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Mesdames et Messieurs, 



Voici vingt*deux comédiens de la 
troupe du bon Dieu : des hommes. Ils ont 
ôté leurs masques, et vont vous conter leur 

histoire. 



25 octobre 1855. 



UN ORNEMANISTE. 



Dansun coin, — chez Michéli, — en fouillant, peut- 
être êtes- vous tombé sur des mauves enroulées? 
Ce devait être un plat, la guirlande devait courir 
tout autour; mais ce n'est quun morceau, et les 
derniers bouquets appellent vainement ceux qui 
devaient suivre. Ce n'est qu'un tesson ; mais les 
feuilles incisées et lobées sont d'un rendu si vrai, 
elles courent en spirales ou s'épanouissent si har- 
monieusement, elles se joignent, se nouent, se 
marient et se dénouent d'une si gracieuse façon; 
il est si heureux et si spirituel ce retour à la flore 
ornementée du moyen âge , — que les gens du 
métier vous diront : c'est une œuvre. Cela et un 
pan de coffre, — encore im fragment, — qu'on a 
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essayé de couler en bronze et dont la fonte n'a 
pas réussi , — rien ne devait lui réussir , même 
après sa mort, — est tout ce qu'a laissé, ou à peu 
prés, P. . . 

Les pieds au feu, un grog bien chaud sur la 
cheminée , à portée de la main, — voilà ce qu'on 
nous a conté. 

L'atelier de P... était rue Notre -Dame- des- 
Champs, au rez-de-chaussée. Il était divisé en 
deux compartiments : le premier, — celui où on 
entrait, — n'était que maquettes, tabourets, ébau- 
ches de cire, projets et instruments de travail ; 
aux murs, une collection de feuilles moulées sur 
nature ; un beau jour du Nord, bien net là-dedans, 
— le nécessaire de la vie d'un artiste. Le second 
compartiment, séparé du premier par une grande 
draperie et plus petit , était tout garni , — à ne pas 
y jeter une épingle, — de petits meubles, de petits 
objets. C'était moelleux, soyeux et douillet, un 
vrai nid. . . et tapissé ! Même au plafond, P, . . avait 
mis une tapisserie , — un grand bois où courent 
des chasseura en veste Louis XV, — une vieille 
tapisserie harmonisée en ses tons verdâtres, et 
que P... avait relevée de baguettes dorées. — Là- 
dedans, au fond étaient un lit, — un bon lit, — et 
une femme, sa maîtresse. 

Clou à clou, il lui avait fait ce réduit. Le petit 
chiffonnier de bois de rose et l'ancienne pendule 
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signée Leroy , tout cela était venu peu à peu, — 
commande à commande, — sou à sou. 

Un des premiers, P. . . avait compris l'ornemen- 
tation moderne, et ce qu'elle doit être. Comme 
tous les commençants, exploité d'abord par ces 
gens arrivés dont la signature est un bon à vue 
sur le public, il avait vendu un temps ses mo- 
dèles, — des chefs-d'œuvre, — pour des quinze 
francs, pour des vingt francs. Puis confiance lui 
était venue. Il était allé lui-même aux fabricants. 
Lampes, flambeaux, vide-poches, serre-papiers, 

— il ennoblit par de charmantes créations toutes 
ces choses usuelles qui maintenant sont des objets 
d'art chez tout le monde , ou à peu près, — ^faisant 
de grandes imaginations pour ces petits riens 
abandonnés de tout goût et de toute grâce depuis 
bien des années , et toujours pensant aux Grecs, 
ce peuple béni des arts, qui mettait jusqu'aux 
tuiles de ses maisons les arabesques de sa fan- 
taisie. 

Entre autres charmants emprunts à la flore, 

— de deux feuilles de violettes il fit une coupe. 
Les deux feuilles simples, opposées, font le creux 
de la coupe , et les deux stipules , croisées l'une 
sur l'autre, forment pied. Cette coupe a été offerte, 
nous croyons, à M. le baron Taylor. 

Puis il tentait un projet de vase, — ^un vase épi- 
que dont la base était la création du monde. Sur 
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Tove marchaient les successions de générations ; 
l'histoire de l'humanité se déroulait d'étape en 
étape, et finissait à une grande figure de la civili- 
sation, debout et couronnant le vase symbolique. 

Enhardi , P. . . songea à se mettre un peu hors 
de page. Il fit un coffret en forme de châsse. De 
petites figurines veillaient à chaque angle. Le pied 
du coffret disparaissait sous un fouillis de plantes 
marines, d'algues et de feuilles lancéolées courant 
l'une après l'autre, où fourmillaient scarabées, 
bêtes à bon Dieu, sauterelles émaillées en leur 
couleur. Le coffret fini, P... alla le porter à M™» la 
duchesse d'Orléans. M°»ela duchesse d'Orléans, en 
qui revivait cette intelligente protection des arts 
famihère à Ferdinand d'Orléans, — accueillit l'ar- 
tiste et l'offrande. C'est dire que la femme fut 
gracieuse autant que la princesse fut généreuse. 

Vinrent les mauvais jours, les privations, les 
gênes quotidiennes ; puis les caprices de sa maî- 
tresse amenèrent la vraie misère, les dîners incer- 
tains, la vie glanée au jour le jour. 

P... souffrait depuis quelque temps. D'où? il ne 
savait. C'était une organisation bien faible et déjà 
bien éprouvée par la maladie. — Un beau jour, il 
fit apporter chez lui de la glaise, une grande table, 
et se mit à modeler avec une assiduité âpre , 
n'écoutant ni conseils ni fatigue. Il ébauchait un 
grand Christ en croix de dix-huit pieds de haut. 
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P. . . n'avait ni le genre ni Thabitude d'une pa- 
reille machine. Il travaillait avec rage, s'empor- 
tant après la glaise rebelle, remettant, ôtant, 
remaniant et revenant, et toujours à faire œuvre 
de son ébauchoir enfiévré. Ee Christ ne venait 
pas, ne sortait pas. Ses amis haussaient les épaules. 
Ils ne comprenaient pas que ce Christ était une 
envie de mourant, et que les artistes ressemblent 
aux fenunes qui, avant de mourir, commencent 
toujours quelque tapisserie de longue haleine. 

P... travailla ainsi une quinzaine de jours, ne 
quittant son travail que pour manger. Il dînait 
alors avec des œufs durs. 

Un dimanche , — le samedi P. . . avait eu quel- 
ques amis, — c'était le choléra; — on avait ri de lui 
parce qu'il avait comme la peur du pressentiment ; 
— sur les neuf heures, en rentrant, P... fut pris 
du choléra. Sa maîtresse était couchée. Comme il 
sentait l'épidémie en lui, il arracha dé dessus la 
glaise les toiles mouillées , jeta ça par terre et se 
roula dedans. Les atroces douleurs lui étaient 
venues; et lui, écartant le rideau de l'autre 
chambre , les yeux et le visage tendus vers cette 
fenmie, lui voulait sourire et lui souriait pour 
qu'elle ne s'inquiétât pas. 

La femme s'endormit. 

Le lendemain matin, en entrant, on vit P..., — 

dont les veines s'étaient cavées dans la nidt, — 

I. 
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toujours une main à lever le rideau , toujours le 
visage tendu vers la femme ! 

La femme eut peur; elle courut emménager 
chez celui que le mourant appelait son meilleur 
ami, 

P... fut porté à rhôpital. 

Du mort , il ne reste qu'un peu de^ cire et de 
plâtre, et le nom de Possot qui vit encore dans la 
mémoire de quelques amis. 



L'ORGANISTE DE L 



DE LA TILLE DB L ET d'uN QUI Y HABITAIT. 

L.. . est une petite ville de la Champagne, ayant 
un évêché, sept mille six cent soixante-dix-sept 
habitants au dernier compte , une belle prome- 
nade, beaucoup de prêtres sur la promenade, une 
bibliothèque, une cathédrale, presque une société, 
un collège communal, un musée qui a un gardien, 
et un tribunal de première instance. — De plus, 
L... est la patrie d'Éponine et de Sabinus. — Les 
géographes qui Tout découverte parlent de sa 
coutellerie, de son vinaigre, de ses bougies, et de 
ses meules à émoudre. — Gomme la ville est sur 
une hauteur, les rues montent naturellement, et 
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comme les rues montent , les casaquins à petites 
flem's bleues et roses s'arrêtent à tous les pas de 
porte, et se reposent à causer. — L... est très-fière 
d'avoir été brûlée par les Vandales en 407 , et 
rebrûlée par Attila en 451. Tous les ans, un savant 
du lieu publie une petite brochure de cinquante 
pages qu'il tire à vingt-cinq exemplaires , sur les 
« Lingones », ou le « tumulus » nouvellement trouvé 
à la côte d'Orbigny . — A ces petites brochures prés, 
on naît, on mange, on médit et on meurt à L... 
à peu près comme dans toutes les petites villes de 
province. 

Or, en cette petite ville habitait un singulier 
petit honune, singulièrement vêtu: chapeau rond 
à larges bords , carrik gris à trois collets, culotte 
courte et bas noirs, souliers à boucles de jargon, 
et breloques au gilet. 



CB QUI LA YIJAK Dl L..... SAVAIT IT DISAIT Dl L'hOMMB AU CABRIS. 

L'homme au carrik était arrivé à L... quelques 
jours après la mort de M. Lebeau , l'organiste de 
la cathédrale, celui qui toucha l'orgue au mariage 
de Mlle Pinel , la demoiselle aux trois cent mille 
francs de dot. 

La place de M. Lebeau avait été promise à 
M. Dujeune, le maître de piano des demoiselles de 
Delchez , dont l'oncle était président du tribunal. 
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L'homme au camk en arrivant alla à révêché. 
— On paria beaucoup d\me lettre qu'il remit à 
levêque. 

Autour du 15 mars, ce fut une chose officielle 
que M. Dujeune était « sacrifié », et que Thomme 
au carrik lui avait pris sa place. — ^M. Mettret, qui 
était au conseil municipal , en exprima tout haut 
son opinion chez M"»® de Delchez, profitant de 
l'occasion pour dire : C'est encore Paris qui nous 
vaut ça ! — et parler dix minutes contre la centra- 
hsation. 

Au dimanche de Pâques, l'honmie au carrik 
toucha l'orgue pour la première fois. M*»® Maré- 
chale, qui avait pris à Paris quinze leçons de 
Quidant, à vingt francs le cachet, dit « qu'il jouait 
des choses qui n'en finissaient plus, et qu'il faisait 
de la musique qui donnait envie de pleurer. » — 
M. Delbneck, qui était président de la Société 
philharmonique et qui était chargé des comptes- 
rendus musicaux dans le Veilleur de L,..,^ écrivit 
dans cette feuille « que le nouvel organiste man- 
quait entièrement de 5rio, » un mot tout neuf 
à L..., et qui y fit fortune. 

L'évêque ayant recommandé l'organiste à plu- 
sieurs personnes , l'homme au carrik fut invité à 
plusieurs réunions. Mais deux ou trois fois ayant 
été prié « de toucher du piano » , il avait pris son 
chapeau; et aussitôt après son départ, M. Dujeune 
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avait joué trois ou quatre morceaux sans désem- 
parer, entre autres la fameuse Promenade en na- 
celle^ — en sorte qu'on finit par ne plus inviter 
l'homme au carrik. 

Il y a partout des originaux, qui croient bon 
sur l'étiquette tout ce qui vient de la capitale. Les 
quelques originaux de L. . . demandèrent à l'homme 
au carrik des leçons de piano pour leurs enfants; 
l'organiste refusa net. 

L'homme au carrik avait pris pour servante la 
fille qui était chez M. le curé d'Épinay. 

On savait que s'il y avait deux bons morceaux 
au marché, — deux bonnes truites ou deux beaux 
cents d'écrevisses, — l'un était acheté par W^^ Ger- 
minie , la cuisinière de l'évêque , et l'autre par la 
fille de l'homme au carrik. 

On savait que l'homme au carrik remplissait 
ses devoirs religieux avec soin. 

On savait que l'honune au carrik se couchait 
après souper, se relevait la nuit, prenait du café 
noir, et restait à son piano jusqu'au matin. 

On savait qu'il était payé deux cents francs de 
plus que M. Lebeau, et que tous les trois mois il 
touchait, chez le receveur particulier, quelque 
chose qui lui venait de Paris. — A ce propos, 
M. Nouhn, des contributions directes, disait à 
l'oreille qu'il était peut-être « de la police. » 

On savait qu'il n'aimait pas les enfants et encore 
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moins les chiens. On lui avait entendu répéter 
« que les chiens aboient faux quand on ne les bat 
pas; — et que les enfants sont de petits sans- 
oreilles qui font leurs dents quand on fait de la 
musique. » 

COMSTKNT OB TEOIS CONNAISSANCES L'OROANISTB N*BN OARDA 

qd'unb. 

Il restait à l'organiste trois portes ouvertes. 

Il allait chez M°»e Comantin, — ^une vieille femme 
qui habitait rue Saint- Jean, et qui avait un vieux 
perroquet. 

Il allait dans le ménage Malu, maison charmante 
où Ton recevait une fois par semaine, avec des 
petits-fours, et où Ton commençait à jouer au 
whist. Mn»e Malu avait xm petit garçon « étonnant 
pour la musique ^ » et à qui l'organiste , longue- 
ment prié, avait consenti à donner quelques leçons 
de violon. 

— « Madame , » — dit un jour , sans penser à ce 
qu'il disait , l'organiste renversé dans xm grand 
fauteuil chez M™e Comantin , l'esprit tout entier à 
un vieux motet d'Orlando de Lassus et l'œil vague- 
ment se promenant sur le plumage multicolore de 
l'ara : — « Madame , croyez-vous qu'un perroquet 
à la broche serait xm bon manger? » 

Ici M™« Comantin appela Torganiste « bourreau, » 
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et lui signilia qu'il eût à ne plus remettre les pieds, 
chez elle. 

A quelques jours de là , le petit Malu ayant , 
contrairement aux remontrances de l'organiste, 
cinq fois réitéré une note fausse, l'organiste, dans 
ime colère à la LuUy , lui cassa son violon sur la 
tête. Son moment de vivacité passé, l'organiste 
regretta son violon. M. Malu lui dit sévèrement 
qu'il en parlerait à M. Mettret, — et le petit Malu, 
sur la porte, tira la langue à son ancien maître. 

La troisième maison où l'organiste allait, c'était 
chez Monseigneur. 

D*UN DINER CHKZ L*Évâ:îUE , BT DES DISCOURS EXTRATA0ANT8 QOl. LE 
TOUCBEUR d'orgues TIENT PAR LES RUES. 

— « Du beurre d'écrevisse, Monseigneur I 

— ^Du beurre d'écrevisse I Vous avez dit le mot, 
monsieur l'organiste. Germinie est prodigieuse 
pour les bisques. — ^Avez-vous remarqué comme le 
crustacé n'abandonne rien de son goût et profite 
du coulis sans s'y assimiler? — On dit qu'à Paris, 
on mange les écrevisses très-épicées. 

— Une hérésie, Monseigneur! En Pologne, on 
les fait bouillir dans le lait. 

— ^Dans le lait?. . — Au fait j'oubliais de vous dire 
que j'ai fait demander à Paris un orgue expressif. 

— Un orgue expressif! — exclama l'organiste 
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comme mordu par une vipère. — Musique d'enfer ! 
Un orgue expressif dans la. . . la cathédrale? » — Et 
l'organiste jeta sa serviette sur son assiette , et se 
leva de table. 

— « Un orgue expressif ! — disait-il en descendant 
Tescalier tête nue, — un orgue expressif! — Mon- 
seigneur ! monseigneur ! à tous les diables votre 
orgue expressif! Haendel, entends-tu? Tart mon-* 
dain dans le sanctuaii^e, l'expression terrestre des 
passions, la sensibilité théâtrale ! Oh ! oh I Mon- 
seigneur, cela est beau et canonique! Tu las 
entendu, maître Palestrina ! Et qu'en diraient les 
anciens, Landrino, Milleville, John Bull? Vieux 
amis rappelés là-haut et que je consulte pour ma 
.messe toutes les nuits, Frescolbaldi , Lebègue, 
Nivers ! Ami , mon vieil ami Back!... j'ai le front 
brûlant, les mains froides I Oh ! les profanes ! . . . 
un orgue expressif! » 

Et il était dans la rue, et il marchait, et il trot- 
tait tantôt le menton dans son gilet, tantôt levant 
les bras. Quelques fenêtres s'ouvraient ; une tête 
passait; im mot partait : « Tiens! le toucheur 
d'orgues qui n'a pas de chapeau ! » Quelques chiens 
aboyaient. 

« Les massacres du dix -huitième siècle! les 
Calvière, les Daquin, les Balbatre ! les hérésiarques 
et les Pompadour, qui ont voulu faire de la mu- 
sique pour leur rocaille et leurs chapelles dorées ! 

2 



— 14 — 

La voix humaine dans Torgue, massacres, mais 
c'est la voix divine ! La voix humaine dans l'orgue ! 
elle doit parler , sans inflexion , sans modulation, 
sans caresse 1 — Du bon Dieu, vous feriez un ténori 
Monseigneur, si vous les laissez faire de l'expres- 
sion et augmenter et diminuer l'intensité du son. . . , 
Monseigneur, vous faites abdiquer à l'orgue sa 
mission illimitée dans l'ordre humain des concep- 
tions musicales ! Vous me dites : « Bonne nou- 
velle, xm orgue expressif I » Et qu'est-ce que je 
vous demande ? De me laisser mes moissons d'ai- 
rain comme elles sont , moi ! — marier l'orgue 
avec le plain-chant : là est l'effort, là est le beau ! 
— Orgue expressif I — que la foudre l'écrase ! Gra- 
vité, immobilité, imiversaUté, perpétuité, tout 
cela reçu de l'institution ecclésiastique ; tranquil- 
lité plane, rompant avec l'émotion sensuelle ; les 
mille voix de l'air dans les mille tuyaux, depuis 
le trente-deux pieds du bourdon jusqu'au filet de 
son se perdant dans l'aigu ; la pédale de bombarde 
qui roule comme im tonnerre ; ime masse d'har- 
monie soutenue et prolongée, tenant l'esprit de 
l'honune suspendu et le jetant dans l'infini de 
l'extase, — c'est l'orgue ! » 

L'organiste s'échauffait en parlant. Ses gestes 
s'animaient; et les quelques braves gens qui le 
rencontraient passaient de l'autre côté de la rue, 
le pensant fou. ' 
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« L'orgue I... Des ignorants, et Tévêque tout le 
premier I L'orgue I emblème et symbole du chant 
ecclésiastique I... L'orgue qui a reçu une destina- 
tion dans l'ordre religieux ! Oui, oui, il porte en 
lui l'écho de toutes les harmonies du monde I II 
est la synthèse harmonique des lois cosmogonie 
ques ! — ^Je le vois bien ! vous voulez qu'il se ravale 
à l'imitation des instruments, qu'il prenne, comme 
vous dites, chez vous, un rayon de vous-même I 
et qu'il se fasse matière à votre image! Parce 
qu'il ne leur répond pas comme un gosier de 
prima donna! et savent-ils ce que le concile de 
Mayence a dit là-dessus? Canticum turpe et hcxur 
riosum! — ils l'accusent de monotonie! Eh ! vous 
avez les répons brefs alléluiatiques, et les neumes 
de jubilation! Et la diversité des claviers, et 
la prodigieuse variété des jeux et des timbres! 
Et est-ce ma faute si vos Milanais ont abandonné 
le jeu tremblant de la Chèvre, la belle marche des 
Rois, et pour le premier dimanche de mai le 
Chant des oiseaux... La monotonie ! ô Vandales et 
bornés! Ils parlent de monotonie, ô Sébastien 
Bach! renvoie-les donc à tes chorals à quatre 
voix !... Et puis ce que j'ai trouvé, moi, et ce que 
je puis faire ! » 
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OU L*OROANIST£ PAIT UNS MOCILLBTTK,— ET SB MARIB. 

Le lendemain de ce jour unique où l'organiste 
n'avait pas plié sa serviette, il alla à l'évêché sur 
les dix heures du matin. Mais il ne monta pas 
l'escalier, il entra dans la cour, tourna la buan- 
derie, et pénétra dans la cuisine. 

— « Germinie, ma fille, vous avez fait hier une 
bisque dont je me souviens encore. Non, non, je 
ne ris pas, vous êtes la première cuisinière du 
département. 

— ^Vous êtes bien bon, monsieur l'organiste. 

— Et je m'y connais. » 

L'organiste s'assit sur un coin de la table de la 
cuisine. 

— Germinie, vous avez trente-deux ans. Ehl 
eh! c'est un âge, cela, trente-deux ans! Vous 
n'avez jamais songé à vous marier? Bail! vous 
n'êtes pas faite pour coiffer sainte Catherine, ma 
fille. — Joli bois, que vous mettez là sur le feu! — 
Tenez I un petit ménage , par exemple, où vous 
feriez tout à votre aise vos petits plats, et puis je 
mets que vous auriez entre votre cuisine, votre 
temps pour les offices, et visiter vos connais- 
sances Là, un mariage qui vous ferait une 

dame d'ici Comme ça flambe le petit fagot I ça 

a-t-il envie de brûler, ce bois-là ! C'est pour une 
friture? oui, pour une friture Qu'est-ce que 
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vous avez ici? 300 fr., et quelques pièces de trente 

sous des curés qui viennent à Févêché Au 

reste, de grands fourneaux à tenir, beaucoup à 
éplucher, et des grands dîners... Les jeunes gens, 
voyez- vous, ça fait des trous dans les économies. ■ 

Tout en parlant, Torganiste avait pris siu: la 
table un morceau de pain, et lavait coupé en 
forme de mouillette. Il le plongea dans la poêle 
pendant cinq à six secondes, et l'ayant retiré doré : 
— « Là, vous pouvez mettre vos perches à présent, 
elles seront surprises. — Ma foi! il ne s'agit pas de 

trente-six chemins 1,200 fr. bon an, mal an, 

ça vous va-t-il? Si ça vous va, topez là ! nous som- 
mes mari et fenune. Donnez votre compte à 
monseigneur, et vos bancs demain. Eh I ma fille, 
ce mariage-là, ça vous revient-il? 

— ^Tout de même, monsieur l'organiste, » dit 
— Germinie, toute rouge. 

NOCK,— ET CB QUB C'ÉTAIT QUE LES SKPT B0MMB8 BLEUS. 

Il fallut que les cloches tintassent pour que l'or- 
ganiste s'éveillât. 

Il brossa son chapeau , son carrik , son gilet, sa 
culotte. 

Il secoua ses bas. 

Il essuya ses boucles et ses breloques, — et puis 
il partit. 

2. 
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Pendant ce temps, W^^ Germinie se faisait coif- 
fer par un coiffeur. 

Dès le matin , vaguant par les mes de L , on 

avait vu sept grands garçons, tous vêtus d'un 
habit bleu. Les sept grands garçons avaient Tair 
réjoui , et se donnaient le bras, tous les sept, de 
façon qu'ils auraient barré les rues, s'ils avaient 
voulu. — ^A la première tintée des cloches, ils frap- 
paient chez leur sœur, M^i® Germinie. Chacun 
d'eux, l'un après l'autre, vint déposer im gros 
baiser sur ses grosses joues. Comme les embras- 
sades finissaient, l'organiste arriva. Il avait même 
démarche, même air, même tenue et même habit 
que d'ordinaire. Il salua ses sept beaux-frères qui 
lui ôtèrent leiu» sept chapeaux, après quoi il dit : 
Allons I — et les sept paires de jambes des sept gar- 
çons de ferme, se mirent à enjamber derrière les 
grands pieds de leur sœur, et les mollets maigres 
de l'organiste. 

Heureusement qu'il n'y avait pas loin de chez 
M"® Germinie à l'église; car il sortait un polisson 
de chaque pavé , et quand les fiancés, suivis des 
sept hommes bleus, montèrent les degrés, ils 
avaient déjà , derrière eux , un cortège de gouail- 
leurs et moqueurs à mines roses, à culottes fen- 
dues, les plus jeunes et les plus mauvais garne- 
ments de la ville, faisant au couple charivari de la 
voix et du geste. 
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L'organiste ne bronclia pas ; mais un des ga-« 
mins étant venu se frotter un peu trop à sa portée, 
il faillit lui enlever une oreille. Cela fit un peu de 
respect dans la meute, et un peu de silence dans 
les aboiements. 

La cérémonie faite, Torganiste , qui avait dans 
sa main osseuse la main de W^^ Germinie, tourna 
brusquement une petite ruelle qui longeait Téglise. 
Les sept habits bleus furent obligés de rompre leur 
ordre de bataille, et se mirent à marcher un à un. 
L'organiste, entendant grincer derrière lui les 
quatorze cents gros clous de leur quatorze souliers, 
prit sept pièces de deux francs toutes neuves, dans 
la poche de son gilet, et dit, en en donnant une à 
chacun des sept frères : « On ne fait pas la noce 
chez moi. Voilà. » — Les sept habits bleus sorti- 
rent de la ruelle, se reprirent le bras, et entrè- 
rent dans un cabaret sur la Grand'Place. 

Il faisait beau ce jour-là à L , et Ton en pro- 
fitait pour rendre des visites « de digestion. » Sur 
les portes, les visités faisaient les derniers com- 
pliments aux visiteurs. M™» Comantin même se 
hasardait à marcher un peu au soleil, le long du 
mur du Collège, avec sa servante, essayant de se 
réchauffer le dos ; — «n sorte que toutes les an- 
ciennes connaissances de l'organiste se régalèrent 
de le voir passer la cuisinière de Tévêque au bras. 

De tout cela, la mariée ne s'occupa guère, occu- 
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pée qu elle était à se mirer en sa robe blanche ; et 
pour le marié, sans doute qu'il ne vit et n'entendit 
rien. Eût-il eu à la main une princesse de Tillustre 
maison de Lorraine, il n'eût pas eu le jarret mieux 
tendu, ni le front plus haut. 

— « Germinie I — dit Torganiste en montant Tes- 
calier du domicile conjugal, — ^vous allez me mettre 
un tablier, et me faire une bisque conune celle de 
Tévêque. » 

NDIT DE NOCE, — OU L'ORGANISTE INVENTE LE SAC DC gfCU ET DU 

moÀgre et fait de la bonne musique a son épousée. 

Après dîner, l'organiste se mit à couper du pa- 
pier dans la chambre nuptiale, et à copier dans 
un livre d'assez malpropre apparence, sur un tas 

de petits carrés. 
Germinie passa la soirée à faire tourner, dans 

tous les sens, sur un champignon, un chapeau 

qu'elle avait fait venir de Paris. 

A onze heures, elle ne trouva rien de mieux que 
d'embrasser son mari. 

Le musicien eut un moment" d'impatience , dit 
assez brusquement : « Ma fille, couchez-vous, » — 
et continua à couvrir ses petits papiers qu'il met- 
tait, à mesure qu'ils étaient écrits, dans deux 
sacs placés devant lui. 

Quand il eut fini, il s'approcha du lit. 

Germinie eut un moment de pudeur. 

L'organiste s'assit au pied du Ut. — « Germinie, 
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— dit-il, — vous n'avez jamais entendu parler de 
Gerbert , de Cantu et Mudca sacra, aiictore Ger- 
bert^ je traduis. Je le traduis, et puis vous le 
savez, je fais de la musique. — Je veux vivre très- 
doucement, à ma volonté. — ^Rappelez-vous qu une 
femme en colère a de très-vilaines notes dans la 
voix, et cela m'agace. — J'ai des choses dans la tête 
que vous ne pouvez comprendre , et c'est pourquoi 
je ne peux pas m'occuper de fariboles. — Vous 
prendrez l'habitude de dormir quand je joue du 
piano, je vous assure. A la fin, cela vous endor- 
mira. — ^Vous aurez la bourse. — Vous irez voir vos 
amies, si cela vous plaît , autant et quand il vous 
plaira. — ^Mais je ne veux âme qui vive chez moi, 
entendez-vous? L'escalier est haut, et je vous pré- 
viens qu'elles pourraient tomber en s'en allant. 
— Ce que c'est que ces deux sacs, je vais vous le 
dire , Germinie , — et tous ces petits papiers en 
même temps. Je n'aime pas à manger les mêmes 
plats, mon goût se fatigue. Je suis peut-être gour- 
mand, et trouver quelque chose pour ma bouche, 
c'est un supplice. Dans ce sac que voici, je viens 
de mettre tous les noms des plats gras que j'aime, 
et dans l'autre tous les plats maigres. Selon le 
jour, vous prendrez trois petits papiers dans l'un, 
ou dans l'autre, et vous saurez ce qu'il faudra me 
faire. — Je vous ait dit ce que j'avais à vous dire. 
— ^Maintenant endormez-vous là-dessus. » 
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Et sans un mot de plus , Torganiste approcha 
une chaise du piano. Il préluda; puis, ses mains 
volèrent sur Tinstrument, et la chaîne des har- 
monies graves remontait et descendait du piana 
au plafond, du plafond au piano, — et ses doigts 
réveillaient des accords, à te croire encore de ce 
monde, Jean Gabrielli de Venise ! 

La femme songea un peu ; — puis, ses idées se 
noyèrent dans le bruit. Elle s'endormit. 

Quand elle se leva le lendemain matin, l'orga- 
niste ferma le piano, et se mit au lit. 

ou ILS FURENT HBURSUX KT N*BURENT PAS d'iNFANTI. 

Adonc, Torganiste continua, toutes les nuits, à 
composer sa messe , et finit de traduire Gerbert, 
(le Cantu et Musica sacra. 

Germinie porta chapeau. — Elle s'habitua aux 
musiques nocturnes de son mari; et Attila aurait 

pu recommencer à brûler toute la ville de L , 

sans qu'elle eût la moindre velléité de s'éveiller. 

Au bout de quelque temps , elle tira régulière- 
ment la loterie des dîners gras, cinq jours dans un 
sac, et la loterie des dîners maigres, deux jours 
dans l'autre. 

L'évêque ne pardonna pas d'abord à l'organiste 
ce qu'il appelait « ime mésalliance. » — Mais quand 
il eut remplacé Germinie par Jeanneton, de chez 
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M. Daquet, lancien juge d'instruction, il reconnut 
que si Germinie était inimitable pour la bisque 
d'écrevisse, Jeanneton avait bien son prix pour le 
salmis de bécasses; et le jour où il reconnut cela, 
Monseigneur commença, — dit-on, — à en vouloir 
moins au mari de sa cuisinière. 



NIGHOLSON. 



Corne and see 
THE LORD CHIEF BARON NIGHOLSON. 

At the Goal Hole tavem. 

STRAND *. 



L'affiche est ornée d'une énorme tête de Ni- 
cholson en perruque et en rabat. 

En bas, à la bar ' de la taverne, vous payez 
un sclielling; montez Tescalier, et entrez dans la 

1 Venez et voyez le grand juge Nicholson à la taTerae du Trou au 
eharboni dans le Strand. 
* Comptoir. 
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salle. La salle est iin rectangle recouvert jusqu'au 
plafond d'un papier couleur bois. Aux deux côtés 
de sa longueur sont figurées quatre cheminées 
surmontées de glaces dans des cadres de chêne , 
décorés d'arabesques en bronze. La salle est cou- 
pée de longues tables d'acajou ; les tables sont en- 
tourées de bancs recouverts d'une moquette rouge 
jaspée de noir. Sur la table il y a des verres, des 
carafes , des bols de verre bleu qui servent de su- 
criers. Huit becs de gaz éclairent la salle. Aux 
murs est appendu le prospectus colorié d'une 
école de natation d'hiver ; aux murs est accrochée 
à un clou ime plaque de verre noir, portant en 
lettres de cuivi*e le mot : Beds^ Dans le fond de 
la salle, le plancher ressaute d'un pied; et au 
centre de Testrade s'élève, réservée au chef baron, 
une petite table où brûlent deux bougies. A côté 
des bougies, au-dessus d'un étain bien luisant, 
« la bonne vieille boisson écossaise, richement 
brune , mousse par-dessus les bords en glorieuse 
écume, » comme dit Burns. 

Aux pieds de Nicholson , sur un canapé au dos- 
sier de jonc sont assis le greffier, le conducteur 
du conseil, l'avocat. Une petite barre en bois 
blanc, où viennent déposer les témoins, se dresse 
à la gauche du tribunal. Dans l'enceinte réservée 

i n yadesUUici. 

3 
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est encore un grand piano à queue qui accompa- 
gne les chansons grivoises chargées de faire 
attendre le procès. La table la plus rapprochée du 
tribunal reçoit le jury , jury qui se recrute parmi 
les buveurs de « gin » de bonne volonté. 

Un appel de noms imaginaires est fait. Chaque 
juré prend la Bible entre te pouce et l'index de la 
main droite , jure de juger d après sa conscience, 
baise la Bible, et la passe à son voisin, qui fait de 
même, et la baise, et la repasse. Nicholson de- 
mande un cigare. L'huissier appelle la cause. Le 
conducteur du conseil, connu sous le nom du sa- 
vant sergent^ et qui s'est occupé avec succès du 
génie dramatique chez les anciens et les moder- 
nes, lit l'acte d'accusation. L'avocat, qui est un 
habile étudiant en droit, présente la défense. On 
appelle im témoin , puis im autre , puis un autre. 
Tantôt il vient une vieille fille , les cheveux gris 
lui battant sur les joues, lunettes sur le nez , robe 
rosâtre à volants, mantelet de soie grise, chapeau 
avec des bouquets de bluets; la démarche inti- 
midée, la voix mince et fluette, l'accent pudibond, 
croisant les bras sur la poitrine ; une personnifi- 
cation femelle du shoking ; — puis c'est un gar- 
çon coiffeur qui entre « conune le torrent de la 
Moréna , » qui monte à la barre conune on monte 
à l'assaut, qui frappe du poing, qui a \m toupet 
jaune en escalade , qui se dépêche , qui crie, qui 
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bredouille, qui répond avant qu'on ne rinterroge, 
qui raconte quand ou lui dit de se taire, qui se 
démène, qui cherche machinalement et fiévreu- 
sement son tablier de sa main, qui s'essouffle, qui 
se mouche dans son tablier, les yeux hors la tête, 
la voix glapissante, haletant, proUxe, bavard et 
bavardant, toujours exubérant, toujours parlant ; 
— et ce coiffeur et cette Anglaise, et ce blackguard 
et cette lady, c'est un homme, un seul honune, le 
même homme ! Cet éternel témoin, le chef baron 
n'a-t-il pas raison de l'appeler « le plus comique 
dessinateur de types comiques , depuis la spléné- 
tique vieille fille jusqu'au garçon coiffeur avec 
son tablier à bavette? » 

Mais Kicholson a un peu avancé la tête. Il a 
adressé une question au témoin , et toute la salle 
est partie d'un éclat de rire. 

Nicholson est petit, apoplectique. D'énormes fa- 
voris noirs encadrent sa figure carrée et massive, 
comme la flgme d'un financier d'Hogarth. Ses 
traits sont pleins et ronds ; il a le teint frais ; il a 
de petits yeux qu'il rapetisse encore en clignant 
et en plissant la paupière ; et ce manège leur donne 
une indicible chafouinerie. Rominagrobis faisant 
le mort devait avoir cet œil demi-fermé, narquois 
et guetteur. Il a la grande perruque poudrée de 
chef baron à grands anneaux, tirant siir le front 
une ligne droite comme faite à la règle, et trouée 
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au sommet par un petit trou qui laisse échapper 
la chaleur de la tête. Il a le rabat blanc, les man- 
chettes et la grande robe noire. Nicholson ne rit 
jamais; il parle lentement; il a dans toute la 
physionomie comme une bonhomie bridoisonne, 
et comme une sournoiserie de vieux juge. Sou- 
vent, il fait avancer sa lèvre inférieure sur sa 
lèvre supérieure en homme de mauvaise humeur 
qui boude un mauvais argument. D joue de façon 
exquise et de bonne comédie le perpétuel demi- 
sommeil d'un tribunal. Il porte la tête sur l'épaule 
gauche, connue Alexandre le Grand. 

Nicholson se complaît aux causes d'adultère; il 
a fait son domaine des infortunes conjugales': 
tout le scandaleux judiciaire est bien venu de lui. 
En ces causes, les grasses façons de dire ont leurs 
coudées franches ; les équivoques , les allusions, 
les demi-gros mots ont beau jeu dans ces libres 
plaisanteries, dont l'histoire du marron de Sterne 
est comme le type. C'est en plein croustillant que 
Nicholson excelle à faire les mille et une confu- 
sions de « l'Avocat patelin,» à jeter au beau milieu 
d'une plaidoirie une interrogation cynique , à dé- 
chirer d'une phrase les gazes de pudeur de la dé- 
fense ; et pour peu que les tribunaux anglais aient 
évoqué quelque belle «conversation criminelle,» 
aussitôt la parodie est prête, juge, avocat, greffier 
se donnant la main. Les causes s'improvisent, à 
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peu près comme ces drôleries de la comédie ita- 
lienne où les actem*s, avant d'entrer en scène, 
lisaient sur une pancarte accrochée dans les cou- 
lisses le canevas de leurs lazzis. Et cela dure tout 
autant qu'ime petite pièce de nos boulevards : une 
vingtaine de jours, un mois. Nous avons vu toute 
une soirée débattre la vraisemblance d'un adultère 
en cab, avec des : Comment? que vous ne pour- 
riez imaginer. — ^L'Anglais, qui aime à boire, va se 
coucher sur un verre de grog, et sur un résumé 
du chef baron de la plus impartiale salauderie. 

Quelquefois la cour de justice du Trou à char- 
bon évoque une cause politique réelle ou fictive ; 
alors elle se met à être comme la face grotesque 
des haines anglaises. Tout Londres se rappelle le 
succès récent qu'ob tint Nicholson avec son fameux 
procès : « Haynau et les ouvriers de la brasserie 
Barclay-Perkins. » 

Licence singulière et sans précédent dans les 
mœurs d'un peuple! Parodie unique et surpre- 
nante! Le jury, et le juge, et l'accusé, et les té- 
moins, et la défense, et l'accusation, — ^la Justice ! 
abandonnés à tout l'humour d'un Swift de ta- 
verne, traduisant en libertines railleries l'amère 
parole de Shakspeare sur la jugeaillerie humaine : 
« L'homme, cet être vain et superbe, revêtu d'une 
autorité passagère, lui qui connaît le moins ce 
dont il est le plus certain , son existence fragile 

3. 
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comme le verre, se plaît, comme un singe en fu- 
reur, à exercer les jeux de sa puérile et ridicule 
puissance à la face du ciel, et contriste les anges. » 
Et chez ce peuple religieux de ^a loi, où les plus 
grands criminels baissent la tête sous la baguette 
du constable, cette farce quotidienne des assises 
anglaises I là, dans cette salle, un coquin de Rose- 
Mary-Lane que Tattorney enverra peut-être dans 
un mois à Botany-Bay, vient rire à cette répéti- 
tion comique des vengeances sociales I Étrange 
comédie que cette comédie du Chief haron^ où la 
Bible, et les balances, et le glaive sont chaque 
jour de Tannée bafoués et traînés dans les éclats 
du rire I Étrange peuple où toute moquerie per- 
mise n'ôte rien au respect! où la caricature ne 
fait pas une rébellion! où, dans le fond d'une 
allée , au-dessus d\me har à liqueurs , un homme 
peut, tous les soirs, toléré par la police anglaise, 
être l'Aristophane de la loi anglaise ! 

Nous ne voulons pas essayer ime biographie de 
Benton Nicholson ; c'est une célébrité que nous 
amenons sur le continent , et le public n'aime à 
entendre longuement parler que des gens qu'il 
connaît, Tout au plus, nous essayons quelques 
traits du Falstaff-juge. « Les peintres, dit le vieil 
anecdotier, prennent la ressemblance de leurs 
portraits dans les yeux et les traits du visage où 
le naturel éclate plus sensiblement, et négligent 
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le reste. » Ainsi faisons-nous, ne tentant qu'une 
animée silhouette et un buste rieur du C/ue/*6ar(Mî. 

Nicholson a été rédacteur de quatre grands jour- 
naux ; il a donné des articles au Times ; il est 
l'auteur de Bombay et sa fille^ roman dans la ma- 
nière de Dickens. Après le succès de Gavarni in 
London, il a publié un journal périodique, sorte de 
Tintamarre anglais, intitulé Don Giovanni in Lon- 
dmi. Une chose que Ton ne sait guère, même en 
Angleterre, c'est que peu s'en est fallu que Nichol- 
son ne fondât le Pwnch, Ce fut dans la chambre 
de Nicholson , alors prisonnier pour dettes, que 
fut discutée et résolue la venue au monde du 
drolatique journal. M. A. Henning avait apporté le 
Charivari de Paris. Les questions matérielles du 
Chanvari de Londres réglées , le bureau du jour- 
nal fut ainsi composé : M. Nicholson, rédacteur; 
M. Landell, graveur ; M. Last, imprimeur. Mais 
Nicholson ne put sortir de prison aussi vite qu'il 
le désirait, et]\M. Last et Landell, privés du con- 
cours de Nicholson, appelèrent à la rédaction 
M. Gilbert Beckett, M. Henri Mayhew, M.Grattan, 
et M. Mark Lémon, qui fut le parrain du journal, 
et l'appela de ce bienheureux nom : Punch, 

Nicholson commença son rôle sur une scène 
médiocre à la Tête de Garrick; mais il n'était alors 
qu'un juge d'occasion. Ce fut sous lord Mel- 
bourne que Nicholson fut élevé à la dignité de 
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chef baron, et représenté dans une colossale pein- 
ture avec la robe d'hermine « de son feu regret- 
table confrère Jenterden. » La première fois qu il 
porta cette fameuse robe, il eut la visite de Jean 
Adolphus, le père du barreau anglais « qui joi- 
gnait à Tesprit, à la sagesse, à la légale sagacité, 
le génie non encore vu de faire naître im scan- 
dale dun scandale. » 

Depuis lors, sa réputation ne fit que grandir; il 
n'eut plus seulement des oisifs, ou de jeunes avo- 
cats venant apprendre « à cette mimique du Fo- 
rwm, » la repartie vive et Tironie improvisée, il eut 
des membres du parlement; que dis-je? il les fit 
jouer dans sa grave parade, et les fit s'asseoir 
connue jurés à son banc plaisant. 

Ce fut un de ces jours-là sansdoutequeNicholson, 
mis en verve par son public, prononça cette burles- 
quement sérieuse apologie de sa Uimic Court : 

« Ce n'est pas, messieurs du jury, que je veuille 
médire du talent ou de la sagesse des cours infé- 
rieures , Courts of Chancery, Court of Queen*s B&nch* 
Exchequerf Common^PîeaSf Oîd-Bayley ; non, mes- 
sieurs, ils ont le génie, ils ont la science; mais, mes- 
sieurs, il leur manque ce qui ne manque pas au 
savant conseil ; il leur manque ce que nous avons : 
une har au-dessous de la har *. La bar du dessous 

< Jeu de BOts sur le mot bar, qui signifie comptoir de marchand 
de ?in, et barre de la justice. 
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donne Tinspiration, l'esprit, l'énergie à la bar du 
dessus. Messieurs du jury, crojez-vous que les argu- 
ments de sir William Follet perdraient de leur à-pro* 
pos arrosés d'eau chaude et de rhum? ou encore que 
les métaphores ingénieuses de M. Charles Phillips 
perdraient toute leur grâce pour tremper leurs lèvres 
à un verre de whiski? Songez encore, messieurs du 
jury, quel allégement ce serait à mon savant confrère 
Denman s'il pouvait seulement allumer un cigare et 
prendre un grog au gin. Messieurs du jury, la pana- 
cée des timidités, le coup de fouet de l'éloquence, le 
générateur de l'argument, le médecin de la raison, 
c'est un verre de Champagne. Voltaire l'a dit : l'homme 
devient éloquent sous l'influence des grandes pas- 
sion ou des grands intérêts. Mon grand intérêt, c'est 
l'excitant; ma grande passion, c'est le verre de Cham- 
pagne; et je suis appuyé par ce philosophe dans mon 
opinion que l'homme parle et argumente mieux sous 
l'impression des excitants que lorsqu'une sage so- 
briété siège seule, en son chagrin, sur le trône de 
l'intelligence. » 

Nicholson est un homme de sport; c'est un 
parieur distingué. Un rédacteur du London-News 
nous disait qu'il avait une façon particulière de 
juger les chevaux à Toreille. Il se fait remplacer 
pendant la saison des courses, où à Epsom, à 
Ascot, à Hampton, escortée de sa tente monstre 
en toile, sa seigneurie fatigue une salade, coupe 
une tranche de rosbeef, remplit un verre dale, 



— 34 — 

« offrant le premier exemple du premier juge 
qui ait jamais vendu du bœuf à une course de 
chevaux. » 

Nicholson a un petit lever. Les boxeurs, les ma- 
quignons, quelques acteurs viennent lui faire leur 
cour. La ruelle est le rendez-vous des nouvelles 
du Ring ; c'est l'endroit de Londres où on sait 
le mieux et le plus tôt combien de rounds a don- 
nés Harry-Broome. 

Ses occupations sévères de chef baron ne Tem- 
pêchent pas de revenir quelquefois à la littérature. 
Le grave emperruqué met alors à son esprit « des 
bas couleiu* de rose. » Une fable s'échappe de sa 
plume entre deux résimiés de la taverne : 

l'amour et la mort. 

« L'Amour et la Mort convinrent de voyager en- 
semble. La Discorde les surprit au milieu de leur som- 
meil et mêla leurs flèches. C'est ainsi que l'Amour, 
quand il se propose de frapper les jeunes d'une ten- 
bre passion, tue souvent, et que la Mort, quand elle 
lance sur les vieux la flèche fatale, allume un doux 
attachement. » 

Ne dirait-on pas le goût d'ime odelette d'Ana- 
créon? — Nicholson dit plaisamment, à propos de 
ses œuvres rimées « qu'il est le plus pesant barde 
d'Angleterre, un barde de 266 livres, » 

Mais après sa fable, vite il remonte à son siège, 



— 35 — 

il retourne à sa baronnie; il recommence, ap- 
plaudi, sa farce étonnante. Il sait que toute sa 
gloire est dans sa toge risible, et il se résiune 
ainsi lui-même dans Tautobiographie de sa main 
qu'il nous a envoyée : « Je vous livre ceci, non 
comme une sérieuse arcliive, mais conune un 
satirique souvenir, mon objet étant toujours dex- 
citer un rire dans mon auditoire par ma moqueuse 
grandeur. » 



UNE PREMIÈRE AMOUREUSE. ' 



La Haye, avril 1845. 

Me voici établie ici, ma chère mignonne. J'ai 
un très-joli appartement qui donne sur la place 
du Marché. Ma chambre à coucher est tendue en 
rose ; j'ai des jardinières en bambou avec des tu- 
lipes qui coûtent très-cher, à ce qu'il paraît; la 
petite cage chinoise que nous avons achetée en- 
semble au Havre, et dedans des oiseaux bleus et 
rouges, siu" ma fenêtre : — et vous savez mon nid 
par cœur. Les indigènes sont très -curieux de 
moi. J'arrose mes tulipes. Je ne vis pas beaucoup. 
C'est le mieux. Si vous étiez ici, chère belle, je 

1 Nous De sommes gaères qu'éditeurs des lettres qui suivent. 
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crois vraiment que je ne regretterais rien de Paris. 
Dites à Elisa que je ne puis rien pour elle en ce 
moment; j'ai été assez malade; mon entretien ici 
est coûteux. En deux mots, je suis à sec. Qu elle 
prenne patience. J'ai de fort belles robes, que je 
ne puis vendre puisqu'elles me sont nécessaires 
pour le théâtre ; un bracelet qui ne me quitte ja- 
mais, et auquel je ne toucherais pas pour nourrir 
ma mère. Vous savez, chère amie, que ce n'est 
pas le cœur qui me manque; mais je suis au fond 
de ma bourse en ce moment, je vous assure. Que 
deviennent Edgar et Léon ? Que devient Paris? Je 
n'ai rien à vous dire. Je vous écris absolmnent 
pour que vous me répondiez. Au revoir, ma chère 
Louise; je vous embrasse comme autrefois. 

Mathilde. 

Dijon, décembre 1846. 

Enfin, ma chère Louise, ime bonne et grande 

lettre de vous ! J'en ai été toute surprise, et j'en 

suis toute réjouie. Votre lettre me rejoint à Dijon, 

où je compte passer l'hiver, attachée au théâtre, 

vous pensez bien. Il y a si longtemps que nous 

n'avons causé ensemble, et tant de fortunes dir 

verses me sont arrivées depuis, que je pourrais 

facilement vous envoyer un in-octavo sur les 

impressions par moi éprouvées depuis huit mois. 

4 
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Qu'il vous suffise de savoir, pour le moment, que 
j'ai été heureuse à la Haye au delà de ce que je 
pourrais vous dire ! Que ce pays maussade, bru- 
meux, sans soleil ni éclat, garde pourtant mes 
plus précieux souvenirs, mes plus chères ivresses; 
que je Tai quitté désespérée, éperdue de chagrin, 
y laissant désormais tout l'amour et le vrai bon- 
heur que je puis avoir en ce monde ! Je vous ex- 
pliquerai tout plus tard ; j'ai voulu vous répondi*e 
immédiatement pour vous dire que je vous remer- 
cie d'avoir songé à moi, et que je suis aise de votre 
lettre et de vous avoir retrouvée. 

Je suis contente que vous ayez rompu avec 
Théodore : im vilain nom d'abord I et puis il doit 
aimer comme son ami Edouard, qui prend ses 
maîtresses à proximité du café où il déjeune. — 
Gustave fait-il toujours des vers? Le brave garçon ! 
il est ennuyeux comme un album. Embrassez-le 
de ma part. — Camille est ruiné? Je le crois bien. 
Il faut avoir trop d'oncles pour hériter tous les 
ans. Je me rappelle quand nous avons été déjeuner 
au pavillon d'Henri IV, au sortir d'mi bal de l'O- 
péra, et qu'il voulait allumer son cigare à un 
réverbère, vous souvenez-vous? 

Que ne vous mettez-vous au théâtre? vous feriez 
merveille. C'est ime vie animée, pleine de péri- 
péties, de détails émouvants et grotesques, et de 
dîners de carton qui donnent à manger. Le théâtre 
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ici manque de femmes; on n'exige ni talent ni 

habitude : de la grâce et de la beauté , voilà tout ! 

Si vous le vouliez, je vous y ferais entrer avec moi. 

Quelque chose, quelqu'un vous retient-il à Paris? 

— ^J'ai mille choses à vous dire ; mais on m'attend 

chez un correspondant. Je vous quitte. Je vous 

embrasse. 

Mathilde. 

Dijon, ianvier 1847. 

Mon réengagement est signé d'hier. Je ne veux 
pas tarder , chère belle , à vous écrire cette bonne 
nouvelle , sachant toute la part que vous y pren- 
drez. J'ai eu affaire à un directeur presque amou- 
reux : c'est vous dire que j'ai tiré à moi la 
couverture. Comme je ne suis pas d'aujourd'hui 
au théâtre, et que je sais sur le bout du doigt tout 
le sous-entendu de ces messieurs, j'ai tout précisé. 
Je ne dois jouer que trois fois par semaine ; et j'ai, 
de plus, un congé de quinze jours à prendre quand 
il me plaira. Vous concevez , ma mignonne, que 
j'attendrai un succès, et que le lendemain je me 
ferai racheter mes quinze jours ce que je voudrai. 

Encore une fois^ que ne vous mettez-vous au 
théâtre ? Votre idée de Conservatoire est puérile : 
vous y entrerez très-difficilement; puis, ce que 
vous gagnerez vous permettra au plus d'acheter 
des bouquets de violettes. Le théâtre , à la bonne 
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heure ! Si vous avez quelque chance de faire for- 
tune, c'est là, uniquenient là. Vous savez que si 
vous avez du talent, cela sera un accessoire fort 
généreux de votre part, c'est la dernière chose 
qu'on vous demandera. Pourvu que vous ayez la 
jamhe bien tournée et l'œil bien fendu, directeur 
et public seront satisfaits ; or, vous avez cela, et, 
en plus, une jolie voix, et vous êtes musicienne. 
Venez ici, je vous fais engager au théâtre. J'ai le 
directeur dans mon bas, ou peu s'en faut. Pour ce 
qui est de vos débuts, ne vous en faites pas un 
monstre d'avance. C'est une des nombreuses 
choses de la vie auxquelles il ne faut songer que 
le lendemain. L'habitude du public vous viendra 
peu à peu, ma chère, conune toutes les habitudes. 
Vous concevez bien que mes conseils et mes 
exhortations ne vous donneront pas du courage si 
vous n'en avez pas. Ceci, vous le sentez, est une 
condition toute physique. Mais, rassurez-vous; 
tout le monde est ému le premier jour; les débuts 
sont toujours pleins de troubles et d'émotions, et 
le public, je vous jure, le public de province sur- 
tout, ne songe pas à se formaliser de voir une 
jolie fille embarrassée d'être regardée et qui rougit 
sous son rouge. Mais vous ne voulez pas quitter 
Paris ; vous tenez à votre Prosper. Passons. 

Je vous envoie une lettre pour M. ***, rue ; 

vous lui direz qu'il vous fasse entrer au Vaude- 
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ville ; il le peut. Il sera enchanté de vous recevoir. 
Puis il faut voir rue ... , n» 9, je crois : en prenant 
par la rue Montmartre , c'est la sept ou huitième 
maison à droite ; il y avait des portraits au daguer- 
réotype à la porte. Vous demanderez M. ***. C'est 
un charmant garçon qui a été mon amant pendant 
deux ans. H fait des pièces de théâtre. On Ta joué. 
Il m'a passionnément aimée ; ceci sans fatuité. Je 
l'ai rendu un peu malheureux parfois, en sorte 
qu'il ne m'aura pas oubliée. Vous lui écrirez qu'il 
vienne chez vous prendre des nouvelles de Ma- 
thilde ***. Il viendra, c'est sûr. Songez au théâtre. 

MATmLDE. 
Dijon, mars 1847. 

De soir en soir, je remets depuis quinze jours, 
ma chère Louise, pour vous répondre une longue 
lettre bien bavarde et bien paresseuse en même 
temps, de ces causeries à bâtons rompus, à bran- 
ches cassées, dans lesquelles l'esprit se pose sans 
durée et s'arrête sans choix. Depuis votre dernière 
lettre, j'ai été occupée d'une façon absolue, exces- 
sive. J'en ai été malade. On a été forcé de faire 
venir une seconde amoureuse pour me seconder. 
Chère petite , quelles fatigues le public nous paye 
en bravos I Vous ne sauriez croire à quel point le 

théâtre est un maître exigeant, capricieux; comme 

4. 
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il vous envahit la vie ! C'est un amant qui a bien 
besoin de faire plaisir quelque peu pour qu'on le 
supporte. Enûn j'attrape au vol une heure de 
liberté franche et de flânerie : je viens à vous. J'ai 
toujours été égoïste. Bah! c'est toujours quelque 
chose de bien choisir ses défauts et ses victimes. 

Ma .chère mignonne, votre lettre est triste et 
toute vibrante d'une foule d'inquiétudes non 
avouées, et que j'ai bien comprises. Malheureuse- 
ment, je ne puis en cela vous venir en aide. Un 
seul argument peut vous toucher, et celui-là pré- 
cisément me manque. Ne doutez pas de ma bonne 
volonté et de mes généreuses pensées à votre égard. 
Croyez à mon impuissance. 

Je viens de jouer ces jours-ci un rôle Jenny- 
Vertpré dans Madame Pinchon, J'ai été rappe- 
lée avec deux autres personnes. C'était la pre- 
mière fois, depuis La Haye , que je revenais ainsi 
glorieusement devant le public. Eh bien! aucune 
jouissance d'amour-propre ne m'a fait battre le 
cœur. Ce cœur, cet amour-propre sont si complè- 
tement usés que rien maintenant ne les active, ne 
les réveiQe. Quand je ne dédaigne pas, je suis in- 
différente. C'est que , voyez-vous, aucim résultat, 
de quelque nature que ce soit, ne vaut les peines, 
les fatigues, les emplois de force et de pensées 
qu'on a donnés pour l'obtenir, et ce qu'on a désiré 
est toujours au-dessus de ce qu'on possède. Aussi, 
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bien pénétrée à présent do cette vérité, je ne cours 
fougueusement au-devant de rien ici-bas. Si j'ai à 
portée de ma main des choses désirables et qui 
tentent quelque partie sensuelle ou très-délicate 
de mon individu, je les prends sans impatience, 
je les consomme le plus vite possible afin d'être 
débarrassée de la fantaisie que j'en ai eue. Si, au 
contraire, ces choses sont éloignées et d'un abord 
difficile, je fouille mon souvenir, et j'y trouve des 
joies et des sensations comme il ne me sera jamais 
plus possible d'en éprouver, et qui cependant ne 

valaient pas mes rêves excepté une époque et 

un amour que je veux oublier ! — Je ne fais plus de 
course à l'aventiu'e. Je me suis assise en mon in- 
différence comme en une stalle commode pour 
voir la vie. 

Je sais bien que tout ce que je vous dis là n'est 
guère pratique pour vous, ma chère belle. Vos 
illusions sont encore bleues comme des perven- 
ches ouvertes le matin ; vous faites im poëme in- 
titulé : « Misère et Amour, » et vous ne vous 
effrayez pas du dernier chapitre, qui est « Misère » 
seulement. Voyez, moi, j'ai été aimée, idolâtrée, 
pardonnée et gâtée comme Manon le fut à peine 
par Desgrieux. J'ai dormi sur des cœurs jeimes, 
forts et valeureux qui ne battaient que pour moi, 
sur des poitrines qui bondissaient d'ivresse et d'a- 
mour au toucher de ma main, dans des bras qui 
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étaient toujours amoureux pour m'enlacer, tou- 
jours levés et tendus pour me soutenir, toujours 
prêts à me défendre; si ma bouche ne s'est pas 
usée sous les baisers délirants qu'elle a reçus, 
c'est que Dieu lavait créée sans doute pour cela. 
Pendant cinq ans, cette vie fêtée, choyée, enve- 
loppée de mailles brillantes, de dentelles, de ve- 
lours, inondée de parfums et de soleil, cette vie a 
duré sans relâche ; puis, un beau jour, je me suis 
trouvée seule, toute seule I Mes oiseaux, qui ga- 
zouillaient si bien et si passionnément dans les 
rideaux transparents de mon alcôve, se sont envolés 
l'im après l'autre, me laissant beaucoup de souve- 
nirs — et autant de dettes Tous ces hommes qui 

m'avaient sincèrement aimée, qui avaient animé 
près de moi leur triomphante jeunesse, qui avaient 
bu à mes lèvres les ivresses généreuses de la force, 
de la liberté, du plaisir réunis, cédaient à la froide 
et implacable logique de la vie, à l'inexorable 
cours des événements rationnels. Celui-ci s'est 
marié. Celui-là s'est rangé. On a fait un préfet de 
l'un. L'autre, im adorable et séduisant garçon s'il 
en fut, élève des bestiaux maintenant, je ne sais 
où. Enfin, chacun poursuivait son ambition, sa 
chimère, son intérêt; laissant derrière eux, et 
presque sans regret, les ingrats I le nid chaud, 
parfumé et joyeux de leurs vraies, de leurs heu- 
reuses, de leurs indépendantes amours! Et 
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moi, que m'est-il resté de tout cela? Un cœur usé, 
vieilli par ces abandons et ces désenchantements 
successifs ; l'impuissance de croire, partant l'im- 
puissance d'aimer; une vie incertaine, jetée au 
hasard de la faim et de la maladie ! Rien dans mon 
existence, plus rien dans mon cœur : voilà le ré- 
sultat des plus belles et plus heureuses amours qu'il 
ait été possible d'avoir en ce monde. Si cet exemple 
vous sert, tant mieux! Mais j'en doute. Si vous 
suiviez un bon conseil, vous quitteriez votre Paris, 
votre Prosper, et prendriez un engagement pour 
la province. Vous vous y formeriez à la scène. 
Vos études seraient bonnes, parce qu'çUes pour- 
raient être suivies. Au bout de deux ou trois ans, 
vous auriez peut-être du talent, et à coup sûr une 
routine aisée, suffisante. Vous retourneriez à Pa- 
ris dans de bonnes conditions, et votre existence 
matérielle serait au moins assurée. 

MATmLDE. 
Dijon, septembre 1847. 

Chère bien-aimée, avez-vous cru que je vous 
abandonnais? Non, n'est-ce pas? Notre liaison 
n'est pas une de ces liaisons ordinaires qu'un 
silence fait défiantes. Vous me connaissez assez 
pour ne pas entrer en doute sur mon compte pour 
une paresse de plume. C'est sur l'intelligence de 
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votre cœur que je compte pour ne pas me con- 
damner sur les apparences, et pour croire que, 
malgré mon silence inqualifiable, je vous aime tou- 
jours, et que vous êtes toujours tout près de toutes 
mes pensées? Trop de charmants souvenirs lient 
mon souvenir au vôtre pour que je puisse oublier. 
Si donc aucun message de moi n'a volé vers 
vous, accusez-en, chère petite, ces mille accable- 
ments de l'esprit découragé, ces riens qui se défi- 
nissent difiicilement, qui vous taquinent la pensée 
et la vie, ces ennuis de toute sorte qui, malgré 
leur vulgarité et leur insufiisance, ramènent à 
eux des facultés portées vers un point plus élevé 
et plus sympathique , en les isolant forcément de 
leur centre choisi. D'abord j'ai été accablée de ré- 
pétitions et de lectures. Puis j'ai eu, non un amour, 
mais une liaison très mouvementée , — comme 
disent MM. les romantiques : un père prudent, qui 
s'est jeté entre son fils éperdu et fou de passion , 
dont l'âme et la vie étaient fatalement livrées à 
cette sirène dangereuse que je suis, disent MM. les 
Dijonnais , et qui l'a arraché aux séductions bien 
émoussées, hélas ! de votre désenchantée Mathilde. 
Cet incident m'a pris du temps et quelques préoc- 
cupations. Ce jeune homme, le seul qui vaille la 
peine qu'on s'occupe un peu de lui dans tout le 
département, a été malade de chagrin; mais il a 
engagé à sa famille sa parole d'honneur que tout 
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était à jamais fini entre nous ; et malgré tout, il 

tient sa parole I C'est beau mais j'enrage I Le 

malheureux est chaque soir au théâtre. Si je suis 
en scène, il me mange des yeux ; quand je suis 
dans ma loge, il rôde autour comme autour d'une 
chandelle un papillon. Les jeunes gens de Dijon, 
une sotte et cancanière engeance I sont vivement 
émus, et suivent avec une fièvre de curiosité les 
phases de ce petit roman provincial; il y a des 
paris d'engagés. Au milieu de cette effervescence, 
je suis d'im calme splendide, — en apparence; 
car au fond je suis animée d'une colère assez colo- 
rée envers le père; et j'ai pour le fils un âpre 
regret, fruit de l'amour-propre et de l'entêtement. 
Avouez qu'il est difiicile de se disséquer avec une 
meilleure grâce. 

Et vous, chère ange, que devenez-vous? Gom- 
ment menez-vous ces bienheureux drôles qui ont 
le droit de vous aimer et l'adresse de vous le prou- 
ver? Quelle génération éclopée et infime I Ces petits 
jçunes gens-là ont l'air de sortir de nourrice. Quel 
rien, et quel fatuité! Ils sont poussifs comme des 
danseuses, et bêtes comme des écuyers. ïïs n'ont 
que deux talents : celui de s'essuyer les lèvres, 
comme s'ils venaient de boire du madère , et celui 
de marcher conune s'ils venaient de monter à che- 
val. Ah! les amusants petits bonshommes, avec 
leurs vices à bon marché, leurs ostentations, leur 
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manque d'esprit, leur manque d'argent, apitoyant 
tout le monde, — et nous-mêmes, — des efforts qu'ils 
se donnent à paraître riches ; commanditant à plu- 
sieurs les caprices d'une femme; subsistant de 
petites caresses et de grosses lâchetés I Amoureux 
de papier mâché , gris d'un doigt de vin , sur les 
^ dents d'une nuit blanche , fatigués , usés , blasés , 
finis ! Ils se mettent à trois pour parier un louis 
sur un cheval qui appartient à un de leurs amis; 
ils fument leur cigare à la portière quand ils sont 
en coupé de louage, et on les rencontre au bal 
masqué avec leur papa ! 

Au revoir, ma belle mignonne. Je baise vos 
beaux yeux qui, je l'espère, ne lû'envoient pas de 
grands vilains regards de courroux. Ahl si j'étais 
là-bas, je ne m'inquiéterais guère ; mais de si loin, 
on a si peu de moyens de conviction I 

Au revoir et mille baisers. 

Mathilde. 

Marseillei décembre 1847. 

Vous ririez bien de me voir vous écrire, ma chère 
Louise, sur un coin de toilette, tout encombrée de 
pommades et de peignes à bandeaux. Je vous écris 
de ma loge pendant un acte où je ne parais pas; 
mon encrier est tout à côté de mon rouge végétal; 
j'ai pour tabouret im carton à chapeau. Mon habil • 
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leuse dort ou à peu près. J'ai encore une demi-heui'e 
avant d'entendre Ja sonnette au foyer. Causons 
Dimanche prochain, le publie de Marseille va 
être appelé à décider du renvoi ou de ladmission 
des artistes. La soirée sera, dit-on, des plus ora- 
geuses. — Conune dans beaucoup de villes de pro- 
vince soucieuses de ressembler à Paris , se mon- 
trer fantasque et irraisonnable est une preuve de 
haut goût et d'exigences motivées. Puis les jeunes 
gens et les officiers, toujours peu alliés, jugent la 
femme bien plus que l'actrice, et profitent souvent 
du tumulte et des discussions théâtrales pour vider 
des querelles de rivalité ou d'amour. Quant à moi, 
j'ai ici une réputation d'esprit qui me nuit auprès 
des négociants , seuls individus qui par leur posi- 
tion financière soient acceptables. Je suis pour 
eux un charme dangereux , une attraction malfai- 
sante, un feu-follet séduisant, mais qu'il faut bien 
se garder de suivre, car il vous entraînerait sur 
des routes pleines d'abîmes. Le soir, sur le quai, 
tous ces honnêtes richards du négoce, qui guet- 
tent leurs arrivages de coton et d'indigo , se pres- 
sent autour de moi, me regardent et m'écoutent ; 
les plus osés me suivent jusqu'à ma porte , mais 
ils s'arrêtent à l'antre d^ la louve ! — J'ai à la tête 
de mon parti un officier de marine dont vous se- 
riez amoureuse, j'en suis sûre : un bon et brave 

garçon, gai et crâne, ami de mes amis, qui m'aime 

5 
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comme im niais, c'est-à-dire sérieusement, et qui 
va se faire quelque affaire fâcheuse dimanche, 
j'en ai peur. Déjà hier, j'avais deux rôles pour ma 
soirée, et on avait dit dans la ville que quelques 
jeunes gens devaient commencer les hostilités 
contre les artistes. Mon officier s'en va, en grande 
tenue, l'épée au côté, se planter au milieu du par- 
quet, deux de ses amis un peu plus loin pour le 
soutenir. Là, avant le lever du rideau, il fait grand 
tapage, et jure par tous les saints du paradis que 
le premier qui sifflera la perle du théâtre, M°»e Ma- 
thilde , sera souffleté par lui. Aussi ai-je été bien 
accueillie à mon entrée en scène. Il est vrai que 
mes costumes m'ont été envoyés par Babin, et 
qu'hier précisément j'avais de très belles toilettes. 
Enfin nous verrons la décision de dimanche. Mon 
cœur est toujours le même , rempli du souvenir 
d'Alphonse, inaccessible à tout amour nouveau! 
Je n'ai pas encore d'amant et n'en prendrai que 
par intérêt : c'est ignoble I mais c'est ainsi I 

Et vous, chère enfant, quelle nouvelle de bourse 
ou de cœur? Avez- vous trouvé un filon? Croyez- 
moi, presque tous les hommes n'ont bien réelle- 
ment qu'ime valeur d'utilité. Etes-vous toujours 
aussi remplie d'Octave? Celui-là est au moins un 
loyal et excellent cœur; et il offre à l'amour quel- 
ques circonstances atténuantes. 

Envoyez-moi quelques notes de l'archet éblouis- 
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sant de Musard. Cela me rappellera des jours de 
joyeuses folies, et d'ardentes fêtes, et de radieuses 
jouissances, jours que je ne regrette pas d'avoir 
vécu, que je ne regrette pas de ne plus vivre. — 
Mon entrée arrive. 



Adieu, aimez-moi. 



Mathilde. 



Marseille, décembre 1847. 



Je ne veux pas manquer à votre découragement, 
ma pauvre chère amie. Si vous étiez heureuse, 
gaie, je serais moins empressée. Mais vous êtes 
triste, accablée de soucis, je me dois donc à vous. 

Hélas ! je comprends votre situation, je la sais 
d'expérience, dans chacune de ses phases, dans la 
plus mystérieuse de ses douleurs! Moi aussi, j'ai 
passé par là ! moi aussi j'ai .supporté les gênes 
journalières, les privations silencieuses, les anxié- 
tés résignées, les inquiétudes du lendemain, pour 
garder un amour en lequel ma folie avait foi, et 
qui empruntait surtout à mon imagination et à 
mes propres déhres ses attraits les plus séduisants, 
ses formes les plus charmantes! L'amour m'a 
quittée et la misère m'est restée. Ceci m'a été une 
déception profitable ; car j'ai compris l'égoïsme des 
hommes ou leur insuffisance. On ne me reprendra 
plus aujourd'hui à avoir des transports d'ivresse 
dans une mansarde , à préférer une étoile à un 
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diamant ! à porter des robes d'indienne vertueuses, 
à négliger d'avoir des bas de soie ! — ^Bien entendu 
que je ne parle pas d'Alphonse : son amour a été 
ma seule réalité vraiment enivrante, vraiment sin- 
cère et divine, sans désenchantement, sans rien 
qui soit venu faire réfléchir mon esprit ni glacer 
ma tendresse ! Toute femme, quelque dépravée 
qu'elle soit devenue, porte en elle, dans un sanc- 
tuaire réservé, un nom, un souvenir, une rêverie, 
une croyance I Choses saintes et bénies qu'elle 
garde en elle, comme des perles au fond des va- 
gues! qu'elle préserve des souillures et des atteintes 
honteuses de sa vie vagabonde et maudite ! vers 
lesquelles elle se retourne aux heures du recueil- 
lement et de la pensée régénérée, et qui sont la 
reUgion de son esprit sans foi ni respect I — Al- 
phonse est tout cela pour moi. Il est à part de ma 
vie, de mes froids raisonnements, de mes impla- 
cables dédains pour tout ce qui tient aux amours et 
aux amants. — Ceci posé, revenons à vous. 

Je vous porte, chère enfant , im intérêt sympa- 
thique ; je voudrais vous le prouver d'une victo- 
rieuse façon. Mais l'impuissance est là. 

Devant la passion, l'esprit le plus clairvoyant 
n'a aucun succès. Je ne veux pas ergoter avec vous 
comme un pédagogue et chercher à vous extirper 
la folie amoureuse qui envahit aujourd'hui tout 
votre être ; jeu'y réussirais pas, je le sais d'avance ; 
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à quoi bon alors? Seul, le temps guérit d'aimer. 
Mais il nous est donné de souffrir, de souffrir 
longtemps avant de guérir. Les illusions tombent 
une à une, et si lentement qu'on est bien vieille 
quand le cœur en est vide. C'est un débarras qui 
ne se fait pas tout d'un coup. Mais le mieux, croyez- 
moi, se fait tous les jours. Tous les jours, sans 
que vous vous en doutiez, vous venez à moi. 

Et l'on a beau faire, il y a toujours des choses 
qui reviennent ! — Je ne sais l'autre jour, dans 
quel méchant vaudeville où je jouais, il y avait un 
couplet sur cet air triste qu'il aimait tant et qu'il 
chantait à ses heures de gaieté. Je me mis à me 
ressouvenir. . . . Nous étions tous les deux dans une 
brasserie, aux portes de La Haye, — ^un petit jardin 
planté d'acacias ; mes genoux touchaient ses ge- 
noux ; rien ne nous venait aux lèvres à nous dire. . . 
Il m'avait cueilli en route un gros bouquet de 
toutes sortes de vilaines fleurs ; et j'étais à bout de 
bras de les porter. — ^La nuit venue, nous voulûmes 
revenir à travers champs. H y avait de petits fos- 
sés avec de l'eau. Il me donnait la main pour 
sauter ; à chaque fossé , c'était ime histoire I Je 
mouillais mes bottines ; et lui, riait. 

Mais au nom de notre amitié, ne parlez jamais à 
Amédée de la confidence que je vous ai faite. S'il 
vous en parle , bien I mais ne prenez pas l'initia- 
tive. Alphonse est marié à présent; je ne veux pas 

5. 



I . 
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que son ami me croie capable de le compromettre, 
en mettant son nom en villanelle, et l'histoire de 
nos amom^s en rondes que je chanterais à tue-tête 
sur les chemins — ^Je compte sur vous. 

Mathilde. 

Marseille, décembre 1847. 

Aussitôt cette lettre reçue, ma belle amie, vous 
irez chez Bethmont , au coin de la rue Louis-le- 
Grand, et vous lui demanderez pourquoi il ne m'a 
pas envoyé mes bas rouges. Il me les faut absolu- 
ment d'ici à mercredi. 

Je vous écris toute triste. Mon officier de marine 
a été tué avant-hier par im jeune honune de la 
ville. Cela a eu du retentissement, de sorte qu'on 
me regarde im peu ici comme \m phénomène. 

Je vous recommande mes bas. J'en ai absolu- 
ment besoin pour la semaine prochaine. Je ne 
comprends rien à ce retard. Le messager était payé. 

Toute à vous. 

Mathilde. 

Marseille, janvier 1848. 

Que voulez-vous, ma bien chère Louise I la vie 
est une chose railleuse et hostile qu'il faut énor- 
mément de dépravation pour braver, ou ime force 
de dédain philosophique plus énorme encore pour 
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dominer. Les intelligences fortes et aiTogantes y 
succombent souvent; comment nous, pauvres 
femmes, avec nos esprits délicats et frissonnants, 
nos cœurs peureux et faibles, pourrions - nous 
trouver la lutte victorieuse , le vaillance persévé- 
rante, la résignation pleine de grandeur et de 
courage ? 

Vraiment, vos ennuis sont une injustice de la 
Providence, im manque de goût du hasard; et si 
j'étais à leur place , vous n'auriez qu'à envier un 
peu de noir à votre ciel pour en changer l'azur 
étemel. Par malheur je ne suis ni la Providence 
ni le hasard ; et je ne puis que vous prêcher une 
théorie peu élevée. Ce n'est pas la théorie de la 
conscience haute et fiére, qui ne trouvant pas 
d'issue ici-bas transporte plus haut ses valem^s 
méconnues et ses blessures sans récompenses; 
c'est tout prosaïquement de l'épicurisme d'œuvres, 
et de l'étourdissement moral. 

Pour moi, je ne m'étourdis plus. A force de 
s'être soûlée à toutes les coupes des rêves et des 
erreurs de la vie, mon imagination a une si forte 
tête qu'elle ne peut plus se se griser; et quant à 

mes sens vous savez le respectueux silence 

que je garde aux morts 

Que vous dire? Tenir tête à l'orage, c'est de la 
folie présomptueuse ; se laisser aller au courant, 
c'est de la lâcheté. Que faire alors? — Allez , ma 
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pauvre enfant, comme les condamnés qui, en 
faveur de leur arrêt impitoyable, trouvent partout 
autour d'eux Taccomplissement matériel de leurs 
funèbres et derniers désirs, nous qui sommes con- 
damnées, de par les préjugés du monde, à im dif- 
férent supplice, demandons aussi à la vie notre 
poulet et notre vin de Bordeaux. 
Votre chambre est prête. Je vous attends. 

Votre amie. 

Mathilde. 




GALINOT. 



Pauvre innocente vie que cette vie de Galinot , 
qui semble écrite tout entière pour une parade 
des Funambules; écoulée doucement sans peur, 
sans reproche, sans haine, sans remords, sans re- 
grets; innocente conune ime parade où Pierrot, — 
Pierrot le mime, Pierrot le muet, — où Pierrot par- 
lerait I 

C'est ime parade, si bien une parade, que, lors- 
que Camille, le metteur en scène, le souffleur de 
toutes ces naïvetés, n'est plus là pour lui donner 
la réplique, l'histoire et la légende prêtent tou- 
jours à Calinot pour partners de ses janotades deux 
autres drolatiques. Vous savez ce seigneur de la 
légende allemande entre deux chevahers qui che- 
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vauclient à côté, de lui, Tun à droite , Tautre à 
gauche? Eh bien! comme le seigneur allemand, 

Calinot chevauchait entre deux chevaliers : V 

et L. . . . — ^V. . . . , c'était la phrase française en habit 
de marquis; — L...., c'était une mémoire qui tou- 
jours restait court, qui sans cesse buttait contre le 
mot propre, qui toujours le cherchait, qui jamais 
ne le trouvait. C'est V.,.. qui disait : « Il me sem- 
ble gue le crépuscule s'annonce, je vais mettre 
mon péplum; et encore, après avoir chaviré: 
« Je jure Dieu de ne plus mettre le pied dans cette 
caravelle! » C'est L.... qui annonçait au piquet ; 

« J'ai une tierce en ce que tu sais bien, ime 

quinte en ce que tu m'as dit, et un quatorze 

en ce que tu viens de me dire. » Et ainsi il crois- 
sait, le bon Calinot, en grâces et en joyeux devis, 
entre ce lexique des Précieuses ridicules et cet in- 
curable oublieur, entre ce purisme et cette para- 
lysie ! 

Parades ! — races perdues ! ô vieux pitres ! tout 
ce cortège du Momus populaire, les rires larges et 
les grosses bêtises, les paternelles niaiseries ! Pan- 
talons et Cassandres, vieux faiseurs de gaieté qu'on 
ressuscitait tout à l'heure, — ô Lapalisse! aïeul des 
naïvetés,— je vous le dis : Bobèche revivait en cet 
homme. 

Et l'atelier, qui s'ennuyait de Jocrisse, s'est 
mis à compiler Venchiridion de Calinot, avec un 
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culte de philologue , et Ta augmenté , et la enri- 
chi, et l'a pourléché, et lui a fait comme Virgile 
à ses vers, et s'est mis à déclamer, ainsi ornée, 
cette rapsodie du Théâtre de la Foire, — pour 
faire suite à celle que chantait Dancourt en sor- 
tant du cabaret de la Cornemuse, —si bien que les 
écouteurs ont fini par être aussi incrédules à l'en- 
droit de l'existence de Calinot qu'à l'endroit de 
l'archevêque Turpin. 

Et pourtant il a si bien vécu, ce mortel désopi- 
lant, — qu'un jour il est mort — du choléra. 

L'existence de Calinot a toutes sortes de ta- 
bleaux : Gahnot restaurateur, — Calinot logeur, — 
Calinot commis, — Calinot garde national. S'il fut 
tout cela, nul ne l'a jamais bien su. Le savait-il 
lui-même? Il avait tant de complaisance à se laisser 
convaincre, et faisait si peu de résistance à laisser 
mettre la main à ses souvenirs, à y laisser ajouter I 
— ^Un beau jour, Camille lui persuada qu'il avait 
été marin; et, depuis ce jour-là, Calinot se rappe- 
lait tout au moins une fois par mois ses impres- 
sions de la Tremblante, 

Un grand corps monté sur des jambes d'échas- 
sier; là-dessus, ime tête blonde, chauve, in- 
culte; de la barbe; les yeux bonasses ; la tête bal- 
lant en avant; dans la pose, quelque chose comme 
le profil d'une canne à bec de corbin; une voix 
pleine d'embarras, obstruée de bredouillements, 
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notée tout au long de notes innotables ; — c'est 
ainsi' fait qu'il a traversé la vie avec des vête- 
ments trop larges sur son corps maigre , faisant 
rire tout le monde, et laissant rire tout le monde. 

Les tréteaux du Pont-Neuf ont eu leurs sténo- 
graphes ; pourquoi laisserait-on perdre ce monu- 
ment de la bêtise française? 

A côté de cette épopée de cynisme, toute san- 
glante, de cet « Allons-y gaiement ! » de l'Abbaye 
de Monte-à-regret ^' — Jean Hiroux, — Galinot a sa 
place : c'est un lever de rideau avant la grande 
pièce. 

Enfant, Calinot, en revenant de l'école, se bat avec 
un camarade, et attrape une grande écorchure au 
front. Au dîner, son père lui dit ; Qu'est-ce que tu 
as là? — Papa, j'ai rien. — Mais si, tu as quelque 
chose. — Je me suis mordu au front ! — Imbécile I est- 
ce qu'on se mord au front? — Tiens! je suis monté sur 
une chaise. 

* * 

Moi , j'aime bien mieux la lune que le soleil. Le 
soleil, à quoi ça sert? Il vient quand il fait jour, ce 
feignant-là I Au lieu que la lune, ça sert à quelque 

chose : ça éclaire. 

» 

Camille. — Veux-tu me mesurer ce tableau? 

Câlin OT. — Avec quoi? 

Camille. — Prends le mètre, il €st sur la table. 
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Caunot, mesurant : — Un mètre... heu... heu... 
Camille. — Eh bien! combien a-t-il? 
Calinot. — Xsais pas : le mètre n^est pas assez 
long» 



* * 



Camille. — Prends garde à ta pie, voilà le chat. 
CALiNOT.-*Laisse donci une pie, ça vit cent ans! 

« Monsieur, 

« Envoyez-moi les deux Boissieu que je vous ai 

demandés » Ici le marchand de tableaux meurt. 

Calinot finit la lettre : « Je vous écris le reste par la 
main de Calinot, mon premier commis, vu que je 
viens de mourir d'une attaque d'apoplexie. » 

* * 
Camille. — Que tu es bête ! 

Calinot. — C'est pas malin si je suis bête, on m'a 
changé en nourrice ! 

* * 

« Quand j'étais à bord de la Tremblante, je laisse 
tomber ma montre. Nous étions dans le Groenland. 
Je me jette, je retrouve ma montre. V'ià que, quand 
je remonte, la glace s'était refermée. Je crie d'une 
voix de Centaure : Passez-moi la scie I On m'en passe 
une. Je me mets à scier la glace ; mais la sciure me 
tombait dans les yeux. » 

Calinot voit un moineau dans le jardin de Camille ; 
il l'ajuste. Il n'était pas bien pour le tirer; il remonte 

6 
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l'escalier à pas de loup ; il ouvre bien doucement la 
porte de Camille, bien doucement la fenêtre de Ca- 
mille qui dormait. — Pan! 

Camille, se réveillant en sursaut. — Hé?... hein? 
quoi? 

Calinot. — Tiens! j'avais tiré tout doucement! 



* * 



^ Moi, d'abord, je n'aime pas les lâchetés. Quand 
j'écris une lettre anonyme je la signe toujours. » 



* * 



A M. le matire dhôtel du Cheval Bkmc, 
à Rouen (SeiDe-Inférieure). 

« Monsieur, 

« Je vous prie de me renvoyer mon couteau-poi- 
gnard que j'ai oublié sous mon traversin dans la 
chambre no 23. 

« Votre dévoué, 

« Calinot. » 

En cachetant la lettre, Calinot retrouve son cou^ 
teau-poigiiard. 

« Post-Scriptum.^^'Ne vous donnez pas la peine de 
chercher mon couteau-poignard; je l'ai retrouvé.» 

Camille.-— Tu es bétel... puisque tul'as retrouvé... 

Calinot. — C'est trop fort! Tu veux donc que cet 
homme s'échine à chercher mon couteau-poignard. 

* 

« Sont-ils bêtes ces gens qui donnent une lettre à 
un commissionnaire 1 ils se figurent qu'il la porte ; il 
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ne la porte jamais. Moi, quand je veux être $ûr, je 
vais toujours avec le commissionnaire. » 



* 



On proposait un parti à Calinot : 

— Que diable veux-tu que je l'épouse, elle a le dou- 
ble de mon âge. 

Camille. — Qu'est-ce que ça te fait? 

Calinot. — Songe donc ! quand j'aurai cinquante 
ans, elle en aura cent. 



* 



Camille. — Tâche donc de me rapporter des allu- 
mettes qui aillent. 

Calinot remonte avec des allumettes. 

Camille. — Cré mâtin ! elles ne vont pas tes allu 
mettes ! 

Calinot. — C'est bien drôle, ça; je les ai toutes es- 
sayées ! 






Calinot, logeur. — Ohl monsieur, à tous les prix : 
dix,, quinze, vingt-cinq. Voyez : la chambre est bien ; 
c'est propre ; il y a des rideaux, une table de nuit... 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

— C'est une truelle. 

—Et ça? 

— Du plâtre et du verre pilé. 

— Tiens ! pourquoi donc? 

— C'est très-commode. Figurez-vous, monsieur, que 
la maison est infestée de rats. Quand vous en voyez 
un, vous sautez sur la truelle et vous bouchez le trou. 
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Dans les chambres à quinze francs, ils vous mange- 
raient le nez : on vous donne un masque en verre. 



4c M 



Dans son jardin de Romainville , Calinot avait un 
tas de gravois. 

Camillb. — Fais un trou, tu mettras ça dedans. 

Caiinot n'avait plus de gravois , mais il avait un 
tas de terre. « C'est que je ne l'ai pas fait assez 
grand ! » 



* 

* 4r 



Calinot disait : « Napoléon!.... un ambitieux! S'il 
était resté capitaine d'artillerie et mari de Joséphine, 
il administrerait encore la France ! » 



* * 



Calinot, capitaine instructeur: « Eh! là bas, qu'est- 
ce qui lève les deux jambes? » 



* * 



Calinot, aux journées de juin : Si je fais arriver 
mes hommes tous de front, les malheureux, ils vont 
tous être mitraillés?... Si je faisais tête de colonne 
à droite, tête de colonne à gauche?— Il commande : 
Tour droite ! tour gauche 1 Tout le monde fait tour 
complet. Une fusillade terrible part de la barricade. 
La compagnie de Calinot est criblée. Le général ar- 
rive bride abattue : Imbécile! vous faites tuer vos 
hommes! — ^Ah ! taisez-vous donc I ça fait bien moins 
de mal que dans la poitrine ! 






- 65 - 

Calinot était à deviner un rébus du Charivari dans 
un café. — Le gazier sonne pour prévenir qu'il va 
éteindre. Au bout de cinq minutes, Calinot, toujours 
à son rébus, dit : Eh ben 1 a-t-il éteint, cet imbécile? 



* * 



Calinot. — Je viens de rendre service à un vieux 
camarade de la Tremblante. Ce pauvre diable ! il n'a- 
vait pas mangé depuis deux jours. Je l'ai fait entrer 
dans une allée, je lui ai donné mes bottes. 

Camille.— Et toi, comment t*es-tu en allé? 

Calinot. — Ah! tu demandes toujours des explica- 
tions. 



* 
* * 



Camillb. — Mon escalier est noir comme le diable. 
Prends ce bout de bougie. 

Calinot, au bas de l'escalier. — Les artistes sont si 
pauvres! Il en reste encore un grand bout. — Calinot 
remonte la bougie. 






Calinot au Salon. — Ducornet né sans bras. 

Qu'eque ça fait, s'il a des mains? 






Camille. — Eh bien ! tu ne viens pas à l'enterrement 
de M^^' Mars? tous les artistes y seront. 

Calinot. — ^Je ne vais à l'enterrement des gens que 
quand ils viennent au mien. 



* * 



Camille donne à Calinot une canne avec une très- 

6. 
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belle pomme de Saxe. La canne est trop grande pour 
Calinot. — Calinot la rogne de la pomme. * 

Camille. — Pourquoi ne l'as tu pas rognée du bas? 

Calinot. — C'était en haut qu'elle me gênait. 

Calinot malade , se plaignant de la sonnerie des 
cloches, qui lui brise la tête : — Pourquoi qu'on n'a 
pas mis de la paille dans la rue ? 



* 



Calinot, mourant du choléra.-— Je meurs comme 
le Christ, à quarante-trois ans. 

Camille. — Tu te trompes, mon ami, il est mort à 
trente-trois ans. 

Calinot. — Eh benl il est mort dix ans trop tôt. 



BUISSON. 



C'est un livre, un gros livre dans un cuir de 
Russie bien grenu et de sauvage odeur ; il y a aux 
quatre coins des plats quatre pensées ; il y a entre 
les nervures du dos cinq pensées, et au milieu de 
toutes ces fleurs de souvenir dorées de bel or fin 
se lit : Jules Buisson, Essais d'euux- fortes. 

Ce livre unique où une main amie a rangé, 
comme des reliques, toutes les pièces, a réuni tous 
les états, mettant devant ces Norblin chéris et 
recueillis les vers explicatifs gravés eux aussi à 
Teau-forte , faisant choix des tirages, et les éche- 
lonnant Tun après Tautre, — ce livre tient l'œuvre 
d'un artiste. Feuilletez-le en ses pages ; voyagez en 
ses originalités , et vous aurez comme l'âme peinte 
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de Buisson, de son premier à son dernier jour, du 
jour où il fit une planche entre une leçon de M. Du- 
cauroy et une leçon de M. Valette, au jour où il 
dit à sa pointe : Adieu, paniers! vendanges sont 
faites I — et jeta aux champs ses bouteilles de 
vernis. 

Buisson entra dans la vie positive à une belle 
sortie de collège. Il fit comme tout le monde , et 
alla s'asseoir sur les bancs de l'École de Droit. 
Mais en son chemin , il voyait mille accidents de 
vie, mille petites scènes animées qui sollicitaient 
coup d'œil et obtenaient souvenir. Au Luxembourg 
il voyait de beaux petits enfants rieurs qui jouaient 
près des bassins , puis s'asseyaient sur les bornes 
de pierre, tout rouges de courir, laissant voir 
leurs mollets dodus. Souvent, dans les rues de la 
Montagne-Sainte-Geneviève, il laissait complai- 
samment tomber le regard sur des dogues muselés, 
rognés d'oreille et de queue , les bajoues piquées 
de poils rudes comme des soies de porc , le mu- 
seau plissé et relevé pour montrer de petits crocs 
blancs, incisifs et entêtés, chiens tout nerfs et 
chair, sanglés dans leur peau, et les rognons et le 
train de derrière puissants comme chez certains 
monstres assyriens. Par les rues, il voyait parfois 
des habits grotesques, des faces étranges, des 
échappés d'un conte fantastique, des docteurs Py- 
ramide ou des Pasquale Gapuzzi. Lors son ami 
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Prarond le poëte lui disait, aux heures des rimes 
conseillères : 

J'ai trouvé des Goya cachés sous vos Pandectes, 
Ami! j'ai dépisté parmi de longs discours, 

Entre autres notes fort suspectes, 
Que surPapinien vous recueillez aux cours, 
En marge et grimaçant dans des cadres fantasques, 
Bien des nez de travers et bien des fronts cornus, 

Bien des figures bergamasques ^ 
Et des Anes prêtant ou réclamant leurs masques 

A des visages bien connus. 

Buisson oublia d'être juge , et se mit à dessiner 
des boule-dogues. Et si bien il en dessina, si bien 
il en moula, si bien il en sculpta, qu'il eut à l'Ex- 
position de 1842 deux dogues, tableau acheté par 
la société des Amis des Arts. Son tableau acheté, 
envie lui prit de graver son tableau, et il se trouva 
avoir et la pointe libertine de Chaplin, et la manière 
grasse et ressentie d'Hédouin dans son Étable, 
et la science du vernis mou de Marvy. Que si 
vous ouvrez le volume, et que vous passiez la 
garde de papier peigne, vous rencontrez tout 
d'abord ses deux chiens , l'un couché , l'autre de- 
bout sur ses pattes de devant et l'oreille inquiète, 
tous deux soUdement accentués et étalant des con- 
tours comme tracés par une plume de roseau qui 
aurait poché victorieusement les ombres. Le sol, 
les murs, les accessoires du chenil, dans un 
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certain brut pittoresque, viennent à l'œil dignes 
presque des bassets de Decamps. 

Puis, il s'abandonna à rêver. Au réalisme de sa 
première œuvre succèdent les pensées tournées 
vers les créations Imaginatives, les aspirations, les 
songeries parles champs de l'inconnu, les contours 
ondoyants et à peine entrevus, la recherche de 
l'idéal ; au réalisme succède le dédain des pensées 
trop écrites. Une effacée réminiscence d'un tableau 
italien du musée de Tournai lui tourmente la main, 
et sur le cuivre, dans les griffonnages à toute bride 
d'un paysage de Gythère, s'enlèvent discrètement 
le beau corps et la gorge milésienne d'unç jeune 
muse endormie. Les Amours ont volé ses vête- 
ments, ils les ont livrés au Zéphyre , 

Zéphyre court de fleurs en fleurs , 
Et Ton n'attrape point Zéphyre. 

Par les fonds incertains, ce sont de mystérieuses 
envolées d'Amours, et les vagues des vêtements 
flottant dans l'air , — ^un rêve antique qui remonte 
au ciel sur le premier rayon de soleil. 

Cet homme à la façon des soldats de Salvator, une 
toque à pliune sur la tête, torse à moitié nu, se cares- 
sant sa longue barbe avec sa main, est Finsonius : 

Belga Brugensis hic €st, sed Parthenopensis amore 
Artis Finsonius sceptra jocosa gerens. 
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— une figure de peintre provincial retrouvée par im 
ami de Taquafortiste, Philippe de Chennevières, 
Buisson se plaisait à ces illustrations d'ouvrages 
écrits par des plumes qui lui étaient chères et de 
préférence aimées. Ils étaient quatre en ce temps 
heureux de la gaie jeunesse, qui pensaient ensem- 
ble, et se parlaient et se répondaient Tun à Tautre 
en tout : prose, rimes ou dessins. Aussi, presque 
toujours, Buisson se fait écho de la poésie et de 
Tamitié ; et Prarond et Levavassem' chantent tour 
à tour sous sa pointe , à moins que les Contes 
normands ne lui donnent Tidée de dessiner une 
vieille Normande, le nez crochu, le bonnet de co- 
ton en révolte, trouvant que le vent est rude, 
l'équilibre difiicile, et le pont étroit, une bouteille 
sous le bras, et chantant son Ave d'ivrognesse : 

Ma bonne Vierge , laissez-mai passer 
Je n'berai pus quand il fera ner. 

Et tout après le « Chenil, » le frontispice des 
fables de l'ami Prarond. Préault voulait exécuter 
ce frontispice en marbre. Des Amours entourent, 
avec la grâce perdue du xviiie siècle , un rustique 
médaillon de W^ de la Sablière, jeté dans les 
feuilles. Au bas, les Amours jouent avec des fleuri, 
puis ils volent et s'asseyent et se renvoient , et le 
premier arrivé tend le bras et met une com-onne 
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de fleurs des champs sur la tête de Thôtesse du 
fablier. — ^Et vraiment c'était un Clodion. 
Mais Levavasseur a dit quelque part : 

La rime est une esclave 
Qui de dame Raison 
Fait le ménage et lave 
La petite maison. 

La maltresse est hargneuse, 
Et du soir au matin 
La vieille besogneuse 
Met de l'eau dans son vin. 

La servante est folâtre 
Et dérobe au tonneau 
Le vin de la marâtre 
Qu'elle met dans son- eau. 

Vite du giron de la servante décolletée, les 
épaules au vent, la chemise aux hanches , monte 
avec la fumée blanchâtre des fagots une Tonde 
d'effrontés parpaillots qui embrassent et cajolent 
la servante, et grimpent boire le vin jusque sur le 
manteau de la cheminée. Bientôt voilà Buisson 
qui enfourche le balai, comme Penguilly ; le fan- 
tastique le visite ; et voilà les eaux fortes de minuit. 
Tantôt c'est un cavalier fort maigre, et vêtu de 
noir, qui chante des séguedilles à la nymphe de 
l'Amette; tantôt le fantastique lui met en la cer- 
velle un château au haut d'un mont, soutenu par 
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des consoles humaines, deux petits bonshommes 
grotesquement accoutrés sonnant de 1 oUfan, pous- 
sant avec leurs montures jusqu'au château magique; 
et dans un coin, accroupi les coudes aux genoux et 
les mains aux oreilles, un petit Belzébuth cornu, 
grand comme longle. — ^Eaux fortes étranges, d'un 
ton roux qui rappelle Tencre rougie par le temps 
des dessins à la plume du Guerchin et du Vinci. 
Que Levavasseur, après avoir lu une parade 
de Dominique, fasse Pierrot couveur et roi, Buis- 
son regarde une image de W'atteau, et lui fait 
deiix Pierrots : Pierrot pendu, la lune le regar- 
dant : 

Je n'aurais jamais cru d'avance 
Qu'on pût être si bien au bout d'une potence. 
Que de sots préjugés on a sur terre, hélas! 
Quand on voit en passant ces choses^là d'en bas! 

Puis Pierrot en collerette, son serre-tête noir un 
peu passant sous sa coiffe blanche , et faisant à 
deux mains un mémorable pied de nez ; ceci est 
pour l'épilogue : 

Tes dix doigts allongeant ton nez original 
Nargueront le public dans un lazzi final. 

Levavasseur fait-il , en bon normand , la vie de 
Corneille , Buisson ne manque, comme vous ima- 
ginez, si belle occasion de portrait. 

7 
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Ici le fabuliste Prarond a le Cavalier et le clie- 
val à faire sauter un fossé. Buisson se rappelle 
les fuites rapides, les croupes qui s'effacent, les 
cavaliers couchés à l'avant, les queues droites à 
l'horizon, les chevauchées tempétueuses, toute 
cette furia équestre qu'il livrait en ses heures 
de fièvre à des panneaux oubliés; il enlève d'un 
bond la fable de Prarond, et, la tête échauffée, sur 
un coin de la même planche , il jette pour l'ami 
Levavasseur une houle impétueuse de cavalerie 
tournoyante avec le mouvementé d'un Maturino 
dans un défilé du Guaspre. Le Cid fait rage de la 

* 

vieille épée de Murdora le Castillan. Ecoutez le 
Romancero: « Il défit tous les Mores, prit les cinq 
rois, leur fit lâcher la grande prise et les gens qui 
allaient captifs. » 

Buisson est allé en Normandie. Il a rapporté de 
la lande de Lougé de solides études, de véritables 
études normandes; il a rapporté « les chemins 
verts, les mares perdues dans l'ombre du soir, les 
ciels verts , la prime verdure d avril sur les haies 
et sous les futaies, les nappes vertes des prés dé- 
roulés sous les hpis , les tons bleus et violets si 
légers des arbres qui vont ouvrir leurs premiers 
bourgeons. » Mais le pays de Goya l'appelle, et en 
l'automne de Tan 1845 son ami Levavasseur lui 
écrit : 
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Monsieur 



Buisson j peintre français ^ fonda de las Naranjast 
calle de Joveîlanos, 

C'est donc vrai» le soleil a des rayons étranges 
Qui naturellement font mûrir les oranges! 
Vou^ qui n'en aviez vu comme moi qu'au bazar» 
— Enfants emmaillottés dans un papier de soie, 
Vous en avez cueilli dans votre folle joie 
Aux orangers de l'Alcazar. 

n court les Espagnes ; il s'enivre de soleil , il 
s'enivre de haillons drapés avec un air de pourpre, 
de couleurs chatoyantes, d'ombres rousses, de ter- 
rains brûlés , d'horizons en incendie et de firma- 
ments zébrés ; il dessine le mendiant s'épouillant, 
et la manola alerte, et le presidio lézardé, et 
tout le peuple bariolé. Il essaye de fixer en de» 
pages d'album cette lumière d'or, cette misère 
splendide. Il croque des brigands, lazzarones à 
fusils, se chauffant au crépuscule dans une gorge 
morne. Il court ce qu'on voit et ce qu'on montre, 
les Murillo de la rue et du Mmeo del Rey ; il s'é- 
prend des vieux et des terribles, de Correa, 
d'Alonzo Beruguete, de Liaûo, de Gaspar Becerra 
de Dominique Théotocopuli. 

D'Espagne, il rapporte un tableau : une cour au 
bas d'une église , au bas d'un énorme Christ en 
bois peinturluré, hommes et femmes bigarrés 
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d'êcharpes, de mantes, de chapeaux mahonnais, 
les uns poussant devant eux des troupeaux de co- 
chons truites de rose ; les autres, des ânes tintin- 
nabulant de chaque côté d'alcarazas, rattachés 
avec des cordes, se pressant et se bousculant. Le 
ciel est vert sombre à filets violets; coloris ardent, 
dessin violent; mais sous les crudités de ton et les 
inhabiletés de brosse , une riche palette, ime mé- 
ritante audace. 

D'Espagne il rapporte une petite eau-forte, une 
carie de visite. Devant un terrain qui fuit à perte 
de vue, caillouteux et désolé comme les Alpujuras, 
avec un mince filet d'eau qui essaye de filtrer en- 
tre les pierres, oubliée au pied du squelette d'une 
broussaille exfoliée, une tête coupée, les yeux clos, 
les lèvres ne fermant plus , les veines du col ba- 
vant sur le sol une mare rouge; souvenir des 
deuxSévillains pantelants, Valdès etMontanès. Mais 
tournez la page des Valdès, des cauchemars, de 
Técole endiablée , et venez vite voir les beaux en- 
fants , les méplats charnus , les faisceaux de plis 
aux jarrets, le potelé, le grassouillet, le dessin re- 
bondi de l'enfance. Une statuette de Flamand, un 
Giotto enfant, lui fournissent, celle-ci ime étude, 
celui-là im succès. Une petite fille vue de dos lui 
fournit un chef-d'œuvre. Il y a là les caresses de 
l'artiste, et, dit-on, du parent. Gomme toutes les 
courbes sont pleines! comme la pointe lutine I 
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comme elle rondit le long de ce galbe douillet I 
la réjouissante graisse étoilée de fossettes I 

Salut, madame la Fable! Elle est vue de dos, 
laissant pendre im coin de draperie et se regar- 
dant dans un miroir : 

Même quand elle prend, par un beau jour d'été 
Au bord d'un fleuve ou sur le sable, 
L'uniforme charmant de dame Vérité , 
A certain regard effronté, 

A cet air nonchalant , au miroir emprunté , 
On reconnaît toujours la Fable. 

Cette eau-forte, publiée par Y Artiste, est la gra- 
vure, moins trois Amours dans le ciel, d'un tableau 
de Buisson, qui joua de malheur. Il fut reçu à l'ex- 
position de 1848, le 23 février. Le lendemain tout 
le monde exposait de droit. Un instant Buisson 
avait dû arriver vraiment au public : on avait 
parlé de lui pour illustrer l'Ane mort, de Jules 
Janin. 

1848 a dispersé le cénacle et mis un écriteau à 
la porte de l'atelier hospitalier. Mais Buisson n a 
laissé partir ses amis qu'après qu'un chacun a eu 
un beau portrait à mettre en tête de ses œuvres. Il 
a gravé d'une pointe onctueuse la tête bien en 
chair du fabuliste; il a gravé avec la pointe. fine 
d'Henriquel le profil élégant de-Levavasseur; il a 

gravé la barbe de l'ami Philippe; et quand il les a 

7. 
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eu tous pourtraicts, il n'a pas voulu que ces visa- 
ges qui s'étaient fait face si longtemps fussent 
séparés. En mémoire des années qui ne revien- 
nent pas, il les a tous réunis dans le frontispice 
du livre de M. de Chenneviéres, faisant de l'un 
une cariatide nue , sortant d'une gaine l'habit de 
l'autre, appuyant sa fantaisie architecturale sur la 
tête de celui-ci et la couronnant de son portrait. 

Avec les cheveux en broussaille, 
Le front saillant et les jeux creux, 
Dent qui mord et bouche qui raille I 

Et maintenant Jules Buisson plante ses choux 
prés de Castelnaudary . Il ne grave plus, il ne peint 
plus. Il est marié; il cause avec ses fermiers. 
Rarement il lit cette Comédie humaine que Balzac 
lui avait donnée pour avoir aidé à la déco- 
ration de son «petit hôtel du faubourg du Roule. 
Il s'est retiré en son fromage, oublieux de son 
talent passé ; et si parfois du ciseau qu'il vient de 
se faire envoyer il dégrossit une tête d'animal 
dans un tronc de poirier, c'est pour mettre au- 
dessus de la porte de ses étables. 



VICTOR GHEVASSIER. 



3 juin 1836. — Je suis arrivé aujourd'hui à la 
maison. Maman m'avait fait faire un pantalon et 
un habit noirs. A midi, j'ai été au convoi de mon 
père. Le cimetière était plein : hommes, femmes 
et les enfants qu'on traînait par la main, tout le vil- 
lage, et encore des gens de Damblin et de Fresnoy . 
J'ai eu du reconfort à voir cette foule. — ^Maman 
pleure. — Je me suis fait installer un lit dans la 
bibhothèque. — ^Mon rêve est fini. Maman est trop 
âgée , elle a à présent la tète trop affaiblie et le 
corps trop malingre, pour que je la laisse toute 
aux soins d'une servante; — et elle s'est trop en- 
veillie en cette vie de campagne, et elle a trop 
vécu en la maison de mon père pour que j'essaye 
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dé la tirer d'ici , et que je l'emmène à Nancy. — 
J'envoie ma démission. 

4 juin. — Il fait du soleil. J'ouvre la fenêtre. 
L'orme du cimetière, plein d'oiseaux, remue ses 
feuilles. Il y a à deux pas de l'orme une petite élé- 
vation de terre fraîchement remuée. — ^J'ai refermé 
la fenêtre. Je me suis mis dans mes livres. J'ai 
retrouvé le Bodin. J'ai vu quelques livres que je 
ne connaissais pas. J'ai trouvé un Calvin avec la 
signature de Marie d'Ecosse, 1584 : elle était alors 
en prison. — Il m'a fallu descendre : les fermiers 
venaient pour renouveler leurs baux. Ils m'ont 
tenu deux heures. Je les ai fait attabler. Ils m'ont 
demandé une diminution. Ils disent que le chemin 
vicinal a tranché sur le terrage aboutissant à la 
pâture de M. Lourdel, et que c'est un dommage de 
quatre bichets de blé. Je me suis défendu d'eux le 
mieux que j'ai pu : mais je crains bien qu'ils n'aient 
percé mon ignorance, et ils ont dû s'en aller en se 
disant qu'ils auraient meilleur marché du fils que 
du père. — ^Ils apportaient à maman le beurre de la 
redevance. Il a fallu fondre le beurre ; et puis, on 
va faire la lessive. Maman a mis tremper tout le 
linge dans le cuveau de la chambre à four* Tout 
cela a fait comme une distraction à sa douleur. 

20 juin. — On est tout en l'air pour l'élection du 
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maire en remplacement de mon père. Le maître 
d'école est venu me consulter. Il m'a dit qu'un 
bon choix ce serait M. Michaux, qui conmiande 
les pompiers. — Je ne connais guère personne ici. 
Bien des vieilles gens , chez qui j'ai joué , sont 
mortes. Les quelques amis de ma première jeu- 
nesse, — André, avec qui je volais des couèches, 
et Robert, qui avait imaginé de mettre des hame- 
çons dans du pain pour pêcher les poules de la 
mère Lacerteux, — et les autres, sont loin, finissant 
leur droit ou leur médecine. 

2 juillet. — ^Je me suis installé tout à fait dans la 
bibliothèque; je suis là avec mes vieux livres rus- 
tiques et mal vêtus, mais qui me semblent mieux 
amis pour cela même. Je me mets à ne plus lire, 
mais à relire. Je me suis retiré en une société 
petite, mais choisie. — ^Maman m'a laissé mettre sur 
la cheminée les terres cuites de Rousseau et de 
Voltaire , que j'ai achetées à mon voyage à Paris, 
n n'y a pas eu moyen d'obtenir qu'elle retirât deux 
timbales d'argent sur lesquelles il y a deux oran- 
ges. Elle m'a dit que c'était comme cela du temps 
de mon père. J'ai sur le chambranle des portes 
des coloquintes qui sèchent et des lions en bois 
blanc à crinière farouche. Maman ne peut com- 
prendre combien ces lions et ces coloquintes me 
sont désagréables. — ^Blangin m'a écrit qu'il regret- 
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tait d'autant plus vivement ma retraite du Pfmrey 
qu'il va fonder à Paris un nouveau journal d'op- 
position, dont il comptait me donner la rédaction 
en chef. Cette lettre est restée toute la nuit ou- 
verte sur la table autour de laquelle je me prome- 
nais. — Après tout, c'est cinq ans, dix ans peut- 
être d'étude. Ma pensée se trempera aux amer- 
tumes de la solitude , et sortira plus aguerrie et 
plus virile pour la lutte. J'apporterai aux âpres 
polémiques une verve mûriç, et toute une jeu- 
nesse condensée et impatiente. 

25 juillet. — Allons ! il n'y a pas décidément un 
homme avec lequel on puisse causer. Sortez ces 
hommes-là du prix des « paires » et des fauchées 
de pré, ils perdent la pensée. — ^Rien n'est pour eux 
en dehors de cela. — ^Ils mangent bien parce que le 
gibier et le poisson sont abondants. Ils sont bu- 
veurs parce qu'ils sont vignerons. — De ce que je 
n'ai pas six pieds et le teint rouge , ils me regar- 
dent comme poitrinaire. — « Vous allez nous en 
tuer de ces perdreaux , Monsieur Victor, avec les 
bons fusils de votre père, — ^m'a dit le père Jansiau 
en regardant les trois fusils accrochés au manteau 
de la cheminée. — ^Jene chasse pas, » lui ai-je dit. 
C'a été un étonnement quand Jansiau leur a dit que 
je ne chassais pas. — ^Ils auraient bien envie de me 
traiter de séminariste, comme j'ai toujours le nez 
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dans mes livres; mais ils savent que j*ai écrit dans 
les journaux contre le gouvernement, ce qui con- 
tribue encore beaucoup à me faire regarder comme 
quelqu'un d'étrange. — Il faut tout penser en soi , 
en cette terre abdéritaine. Pas une oreille digne 
de vous. — ^Les petits châtelains des environs sont 
des paysans de la pire espèce. — ^Véritablement, je 
suis comme .dans un pays dont je ne saurais pas 
la langue. Il y a des jours où je me tâte, me de- 
mandant si je ne suis pas fou , tant tout ce qui 
m'entoure a une autre façon de tète que moi. — 
Après souper, ma mère se met à son orgue por- 
tatif; elle en tourne- deux ou trois airs, et puis je 
monte me coucher. 

30 juillet. — ^Les fermiers ont apporté ce matin 
des poulets maigres. Maman m'a. envoyé chercher 
le bail, et quand elle a vu que je n'y avais pas in- 
séré « dix chapons gras, vifs , emplmnés, la queue 
en faucille, » — ^les reproches ont commencé, et duré 
du dîner au souper : que je n'avais aucun soin de 
nos affaires, que ce n'était pas la peine d'avoir un 
fils qui ne sût pas mettre tout ce qu*il faut dans 
un bail —J'ai écrit à Paris pour avoir un por- 
trait d'Armand Carrel 

Novembre* — Cette allée du jardin est tout 
étroite et longue. Elle a deux pieds de large avec 
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une bordure de buis mangée par place. Elle est 
garnie de petits cailloux criants. Je vais jusqu a la 
porte qui s'ouvre sur la route de rErmitage; je 
reviens au bâtiment de Técurie; je retourne jus- 
qu'au bout, et toujours ainsi. Je la sais par cœur 
cette allée droite , et elle est dessinée aussi nette- 
ment dans mon cerveau que dans le jardin. — Je 
ne sais pourquoi je m'y promène, mais je m'y 
promène à présent toute l'après-dinée ; et quand 
il vient quelqu'im pour me parler et que je suis 
dans le jardin, maman dit : « Victor?.... il fait du 
sable. » — Cette allée, et les deux bouts de terrain 
qui l'accompagnent, ont l'air de trois rubans 
juxtaposés. D'un côté , des choux , des groseilliers 
et des carottes; de l'autre, de Therbe où des pom- 
miers mettent leurs ombres grêles. — ^Des haies de 
fagots me séparent à droite du verger de la Fabri- 
que de limes; à gauche, du verger des Nantouillet. 
— Une vingtaine de rosiers régulièrement distan- 
cés de vingt pas en vingt pas , comme des senti- 
nelles, sont sur le bord de lallée , et je pourrais 
dire, tant je les ai vu de fois, la forme de chacim, 
et le dessin des bouquets de feuilles, et celui qui a 
à son petit tronc une ligature de soie bleue pour 
une bouture, je pense. — Je sais tout de cette allée, 
et le banc au bout usé et noirci par la pluie, et la 
tonnelle auprès des deux cornouillers de l'entrée. 
Rien n'est monté après cette tonnelle , et elle est 
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là, tendant Tépaule, pour que quelque chose y 
grimpe. — Un peu de distraction me vient quelque- 
fois du gros poirier de rousselet, où des frelons, 
grands comme la moitié du doigt, ont installé leur 
nid, faisant des envolées furieuses. Dans la bande 
d'herbe, de Tautre côté, je vais voir le réservoir. 
Entre les pierres de revêtement poussent de petits 
saules. Quand il fait beau, deux petits poissons 
viennent jouer à la surface de Teau. — ^Je ne puis 
dire combien cette allée m'irrite et m'ennuie. 
Elle est inexorable comme une ligne droite. — ^Par 
hasard, j'ouvre la porte. Je vais une demi-heure, 
une heure dans la campagne. Un pays plat à perte 
de vue, des champs coupés à la règle. Des paysans 
passent sur des voitures de foin, dormant les yeux 
ouverts. Puis le cri des roues dans les essieux di- 
minue et finit. Le paysage est inunobile comme 
un décor, et j'en veux à la campagne de son calme 
et de son silence. Je prends la fièvre à voir cette 
nature qui ne me répond rien. — ^La maison aussi 
me semble avoir pour moi un méchant sourire, 
conmie ime vieille. — ^La servante, à qui ma mère 
donne les ordres , ne m'écoute pas quand je lui 
parle. — ^Les dindons de la cour courent après moi 
quand je vais au jardin. 

Mars 1837. — ^L'hiver a été long, froid, pluvieux. 

J'ai lu. — ^Le portrait de Carrel est accroché dans ma 

8 
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bibliothèque. Je suis tombé l'autre jour sur ce pas- 
sage de Plutarque : « . . . . Marcellus fut enterré par 
ses ennemis qui l'avaient fait mourir. Son sort est 
grand et glorieux ; car l'ennemi qui admire et ho- 
nore la vertu qu'il redoutait , fait bien plus que 
l'ami qui témoigne sa reconnaissance à la vertu 
dont il a reçu des bienfaits. » — Ce portrait est sur 
le mur du fond. Le soleil l'éclairé en se couchant. 

Voilà les huit plus long jours que j'aie vécus. 
On a cuit des poires au four. Maman m'a pris la 
bibliothèque pour les faire sécher sur des claies. 
Il pleut. Je me tiens en bas, regardant par les car- 
reaux la pluie, et forcé de recevoir qui vient. 

Avoir à soi la pubUcité ! Chaque matin éveiller 
Paris avec son idée ! Avoir le journal qui fait la 
parole ailée ! Tous les jours battre la charge, ren- 
voyer le sarcasme comme un volant, attaquer, 
riposter et tenir la France suspendue à sa plume I 
Donner sa fièvre à ce grand pubUc, l'agiter de sa 
passion, le pousser à la brèche , à l'ennemi I Se 
réjouir l'oreille au bruit des flèches barbelées 
qu'on lance et qui sifflent! Être quelque chose à 
l'intelligence de tous! Avoir la lutte quotidienne I 
Vaincre tout im jour I Se coucher, ses adversaires 
sabrés I Etre brutal comme la logique ! Reposer, ne 
jamais dormir 1 Avoir réponse aux ennemis qui se 
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démasquent, aux hostilités qui surgissent, aur 
arguments qui se relayent ! Etre prêt le jour, être 
prêt le lendemain , être prêt à toutes les heures 
de cette vie militante I La guerre de la tête enfin I 
Ohl les belles fatigues ! — Le journal de Blangin 
est fondé. Le premier numéro, à ce qu'il m'écrit, 
a fait un certain tapage. J'avais envoyé la carcasse 
du programme. 

L'esprit de maman se dérange, mais sa. santé 
s'améliore. Elle a des absences et semble par mo- 
ment troublée en sa raison. Elle ne garde sa tête 
que pour tout ce qui est affaire. Elle me reproche 
souvent mon humeur casanière. La vieille femme 
devient de jour en jour plus aigre et plus Inontée 
contre ce qu'elle appelle ma paresse et mon insou- 
ciance. 

s 

n naît en moi des idées de découragement et de 
dégoût de la vie. Être ainsi enterré dans un vil- 
lage! Contre cette solitude d'esprit, mon cerveau 
tiendra-t-il? Il me prend des terreurs de ne pou- 
voir plus rien quand la liberté me viendra. — ^J'ai 
fait le compte de ce que nous possédons , à nous 
deux maman ; avec le petit bois de la Charbon- 
nière, nous avons bien 100,000 fr.; mais au taux 
de la terre, cela ne rapporte guère que 2,000 fr. Il 
est donc impossible d'aller habiter Paris. Du reste, 
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ma mère ne voudrait jamais y consentir. C'est par 
moment des vœux impies 

Je me suis désabonné à mon journal. Je ne veux 
plus rien savoir de ce qui se passe là-bas. 

Maman veut que je me marie. Elle m'a parlé de 
la Me de Gapron, des sœurs Cadet, de la petite 
Noémi. Je lui ai répondu par \m non formel. 

Nous sommes allés au chef-lieu aujourd'hui. 
Au théâtre, maman m'a présenté à M. et Mn^e'Lan- 
got et à leur fille. Nous avions deux places dans 
leur loge. Bocage était de passage. Il jouait An- 
tony. Au moment où Antony demande une chaise 
de poste et jette sur la table de l'auberge une 
bourse sans compter ce qu'il y a dedans, un 
individu aux premières loges s'est mis à dire tout 
haut, qu'on n'achetait pas une voiture conune cela; 
on l'examinait, on la marchandait et l'on comptait 
son argent. Tout le monde, dans la salle, parais- 
sait du sentiment de l'individu. — M. Langot est 
un gros homme qui parait inoffensif. Je n'ai pu 
tirer de M"® Langot que des oui et des non. Elle 
n'est pas jolie. Elle a l'air doux. Ma mère m'a dit 
qu'elle chantaitau piano, et qu'elle devait avoir deux 
cent mille francs à la mort de son père. — Au fait, 

maintenant que ma vie est terminée Et puis» 

peut-être un enfant cela vous rattache-t-il à vivre? 
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Je me suis marié. Ma femme est nulle. Elle a le 
cœur sec , le jugement petit et étroit de la pro- 
vince, Tavarice passée dans le sang des familles 
terriennes. Mon beau-père est vain, braillard, in- 
supportable, poussant Tignorance au delà du per- 
mis, le ridicule au delà du croyable. J'ai eu toutes 
les peines du monde à le faire revenir sur Tidée 
qu'il avait d'illuminer la tombe de sa mère le jour 
de mon mariage avec sa fille. L'autre jour il m'a 
dit : Vous aimez les antiquailles? je vous douAcrai 
une pipe romaine qu'a trouvée im de mes ouvriers 

dans mon bois de — Aristophane aurait fait 

une belle comédie avec cette idée et sous ce titre : 
« Prométhée, gendre de Plutus. » — ^Journellement, 
pour les riens du ménage, ce sont des scènes en- 
tre maman et ma femme ; maman me reproche de 
ne pas la faire respecter par ma femme ; ma femme 
me dit que je donne toujours raison à maman, je 
suis ballotté entre ces deux jalousies. Elles bou- 
dent, et lorsqu'elles se raccommodent, elles s'al- 
lient et se tournent toutes deux conta'e moi. — ^Mon 
beau-père vient passer ici des huit jours, et quand 
il est là, toujours parlant avec sa grosse voix, je 
n'ai plus même à moi le silence du calme. 

. J'ai un fils. Tant qu'il sera petit, je le ferai 

jouer dans le jardin; quand il sera grand, je lui 

8. 
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mettrai une blouse et lui achèterai un bout de 
champ; et puis aille la charrue! 

Je me suis rencontré hier avec le monsieur de 
Paris qui est venu faire de l'agriculture à la 
ferme de Levecourt. Je l'ai salué, nous nous som- 
mes mis à causer. Depuis neuf ans, c'est la pre- 
mière conversation que j'aie eue. Il m'a invité à 
venir le voir. 

M, Dumont, de Levecourt, est mieux qu'une res- 
source; il a un charme de rapports et d'esprit, et des 
façons cordiales , qui me poussent de jour en jour 
à son amitié. — C'est un ancien garde du corps; et 
quoique nous différions entièrement de manière 
de voir politique, nous discutons sans disputer. — 
Il est venu souvent cet hiver souper à la maison. 

Voilà quinze jours que je n'ai vu M. Dumont. — 
Ma femme aurait dit, la dernière fois qu'il a soupô 
à la maison , devant son domestique , qui mettait 
le cheval à la voiture , que « je ne pouvais pas 
continuer à manger ma fortune , en tenant table 
ouverte. » 

7 juillet 1845. — ^Mon petit garçon s'en est allé, le 
croup l'a emporté. Il était beau et souriant ven- 
dredi encore Des gens du pays qui ne m'ai- 
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ment pas ont jeté le soir, par-dessus la haie de 
mon jardin, un petit cochon de lait mort 



10 décembre 1847. — Ma femme a vendu 17 fr. 
50 cent, les paires de Colombey, à Jangeneux, 
marchand de blé à Gray, payable au 1«' avril. 



26 février 1848. — Le percepteur vient de m'ar- 
réter sur la place; il m'a lu son journal. Une ré- 
volution.... 



UNE REVENDEUSE. 



En remontant la rue qui débouche sur le pont 
de la Saône à Mâcon, vous trouvez à gauche une 
vieille maison en bois. — La maison est trouée de 
petites fenêtres carrées qui bâillent, étranglées, 
pendant deux étages, entre des colonnettes canne- 
lées, striées, imbriquées, losangées, rubannées, 
chacune d'un dessin différent du dessin de sa voi- 
sine. Sur les colonnettes s'appuient des frises peu- 
plées de satyres et de femmes nues, celles-ci atta- 
quant ceux-là à travers des guirlandes de fleurs 
en ronde-bosse, — naïve interprétation mytholo- 
gique , que les Mâconnaises ne peuvent regarder 
qu'en échappade. — Quelques petites lucarnes aux 
toits pointus, sans volets, laissent entrer au gre- 
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nier le vent l'hiver, le soleil Tété. Le bois, qui a 
vieilli et pris les teintes rubiacées de Tacajou, est 
marqueté d'écriteaux numérotant toutes les indus- 
tries qui se sont casernées dans cette gigantesque 
façade de bahut. Une tripière , un chaudronnier, 
im marchand de cartons, une fruitière, une blan- 
chisseuse, se sont établis entre les piliers de bois. 
Les mous rose-rouge, les malles de carton aux 
arabesques jaunes , où les filles de la campagne 
apportent leur bagage quand elles viennent à Paris 
entrer en service, les linges blancs, les camisoles 
foncées , pendues comme une enseigne au-dessus 
des cuvées de savon, les carottes, les potirons 
éventrés, les chaudronneries cuivrées ou toutes 
noires de fumée, tout cela fait un tapage de tons 
sales et de devantures guenilleuses au pied de la 
maison de bois. Entre la tripière et le cartonnier, 
est une fenêtre toujours hermétiquement fermée 
dont une persienne est rabattue et l'autre seule- 
ment entr'ouverte ; vous apercevez, sur le rebord 
de la fenêtre, quelques poteries de Chine ébré- 
chées ; vous apercevez, collée à la vitre, ime feuille 
de papier sur laquelle est écrit : « Madame Javet, 
marchande en vieux, » et dans le fond de la pièce 
obscurée des scintillements de vieil or, et comme 
dans un kaléidoscope plein d'ombres, les mille 
couleurs de quelque chose pendu aux murs. Que 
si l'amour du rococo vous fait pousser une porte 
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à côté de la fenêtre, vous entrez de plain-pied dans 
le domaine sombre et fantastique de Goya. 

Dans la demi-nuit au milieu de laquelle jouait 
une étroite filtrée de lumière, juchée plutôt qu'as- 
sise sur im grand coffre semblable à ceux des Mo- 
resques, apparaissait dans le rayon lumineux une 
vieille petite femme vêtue, des pieds à la tête, de 
noir, et propre comme pourrait Têtre une sorcière 
hollandaise. Deux mèches grises couraient sous le 
madras autour de tempes desséchées; ses yeux 
sam couleur s'éveillaient parfois connue les yeux 
d'un fiévreux ; ses sourcils étaient mitan blancs, 
mitan noirs. EUe n'avait pas de lèvres. Me était 
ainsi, tricotant un bas de laine noire, et talonnant 
son coffre, la diaboHque petite créature! 

— Que veut monsieur? — Elle avait déjà fiché 
son épingle à tricoter dans ses cheveux, et était 
déjà à bas de son cof&e. 

Elle me fit voir, en trottinant de ci, de là, 
conune une souris, des fragments de retable en 
bois doré, bon nombre de saints dépossédés de 
leur nez , im gilet pailleté d'argent qu'elle attri- 
buait à Louis XV, im torse d'une vierge du xn« siè- 
cle au bouton du sein saillant de la robe, des pen- 
dules de Boule délabrées, de petits calvaires en 
chenille magnifiquement encadrés; puis, en me 
tendant im petit plat de faïence : Un Bernard 
Palissy ! — me dit-elle. Je souris. — Tous les Ber- 
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nard Palissy , Madame Javet, ont un craquelé 

— Ahl vous savez cela? — Elle jeta le plat sur un 
paquet de hardes, décrocha un tableau, ouvrit une 
armoire , et me présenta un coquetier, charmant 
enroulement de plantes grimpantes, signées de la 
grâce, du goût, du faire de l'admirable « inven- 
teur des rustiques figulines du roy. » — Combien 
en voulez-vous? — Et ça? — fit-elle sans répondre, 
en fouillant dans ce petit coi^ où j'entrevoyais 
ime dizaine de merveilles respectées des siècles, 
la fine fleur de la curiosité, dix bijoux de Tart ! — 
Et ça? — C'était une assiette de cristal déroche aux 
chiffres d'Henri II. — Et ça encore? — Un étui en 
émail de Saxe, à semis de tulipes, enchâssé dans 
quatre baguettes de vermeil, tombé de la poche 
d'une reine le jour d'une révolution. EUe épiait 
de l'œil les objets dans mes mains; elle les suivait, 
elle avançait à tous moments vers eux ses doigts 
crochus. Je demandai le prix de quelques-uns. 
EUe me fit des prix fabuleux; elle semblait heu- 
reuse de me les voir admirer, inquiète de me les 
voir tenir. Je marchandai longuement, eUe me 
remontrant, me retirant les mirolifiques, les repla- 
çant, puis voulant refermer son armoire , et nous 
jetant le regard du libraire espagnol assassin de 
l'amateur qui venait de lui acheter son plus pré- 
cieux livre. Je lui offris enfin de son étui le prix 
qu'elle voulait. Elle toussa, prit l'étui, l'ouvrit, le 
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retourna. — Je me siiis trompée, j'avais oublié. Il 
est vendu de ce matin. Vous aimez la dentelle? — 
fit la singulière femme, en faisant disparaître l'étui; 
et, sans me donner le temps de répondre, elle ou- 
vrit le coffre sur lequel elle était assise, et fouil • 
lant, à pleines mains , elle retirait des merveilles 
arachnéennes. — «Mes dentelles! — disait-elle. — 
Hein I Monsieur, elles sont belles?— J'ai un fils ; — 
voyez ce picot-là ! — mon petit « l'Eveillot, » un ga- 
min de dix ans. — Allons I venez un peu au jour, 
mesdemoiselles! anciennes, Monsieur, tout cela! 
— L'Eveillot! Il va bien, cet enfant-là! Je lui ai 
acheté un pantalon blanc ! il sert la messe dans 
tous les couvents d'ici et des environs , et quand 
il revient, il me dit ce qu'a la nappe d'autel, com- 
bien d'aunes , et s'il y a des trous , si on peut la 
repiquer. Il aime les dentelles, l'Eveillot. — Tenez, 
j'ai attendu dix ans \me mort pour avoir cette 
gueuse de valenciennes-là ! — Il est comme sa 
mère. » — La guipure, les dentelles de Venise, de 
Gênes, les beaux points d'Alençon du xvni« siècle, 
les malines brodées, les réseaux microscopiques 
de Bruxelles passaient sous mes yeux; la mar- 
chande s'exaltait et se grisait à parler tracé, bride, 
couchure, bouclure, rempli, mode, points gaze, 
mignon, brode. — « Vous ne savez pas ce que c'est, 
vous autres ! Je me relève la nuit pour les voir ! » 
—Et elle déployait les dentelles , les déroulait des 
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cartons bleus, les montrait au jour, les jetait Tune 
sur l'autre, les entassait, les mêlait, leur riait, 
leur souriait I Elle sortait toutes ces richesses 
comme du fond d'une caisse magique ne s'épui- 
sant jamais , et les plus belles et les plus magni- 
fiques venant les dernières. 

Enfin elle retire ime jupe semblable à cette 
triomphante jupe de Marie de Médicis que possède 
le marquis de L' De cette jupe, M™® de La- 
martine avait offert quinze cents francs; et des 
grandes dames du département des mille et des 
douze cents. Il y a longtemps, au reste, que les 
Mâconnaises aiment la dentelle. La chronique du 
pays raconte qu'à l'entrée de Charles IX , le père 
Émot, gardien des Cordeliers, fut envoyé près du 
roi, réclamer certaine nappe d'autel manquant à 
son.couvent.il trouva en entrant chez le roi, 
Mme de Tavannes parée des ornements de la sa- 
cristie, dont son mari, gouverneur de la ville, lui 
avait fait don. « Le pauvre moine se mit d'abord 
à genoux devant madame, et dit hautement que 
l'on ne fût pas surpris de l'honneur qu'il rendait 
à cette vertugale, puisqu'elle était faite d'ime 
nappe qui avait servi si souvent à l'ofBce divin. » 
La dame, en colère, lui appUqua un soufflet; le 
roi rit; les réclamations en restèrent-là. 

Et la marchande causait avec moi de l'hôtel 
Bullioû et des collections particuUères , comme 

9 
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pourrait en causer Gansberg ou Manheim. Des 

« Lucca délia Robbia » de M. R aux bijoux de 

la Renaissance de M. de ÏB elle savait par cœur 

tout le Paris amateur. 
— Et M. Sauvageot, madame Javet? 
— Une jolie collection. C'est dommage qu'il lui 

manque — Elle s'arrêta et regarda en face. — 

Oh! rien, rien, reprit-elle. 

Comme je sortais et que je regardais encore la 
maison de bois : — Elle n'est pas dans l'aligne- 
ment, — entendis-je derrière moi. Je me retournai. 
Un membre du conseil général de Saône-et-Loire 
de ma connaissance me tendait la main. — Ah! 
tenez , puisque vous aimez les antiquités , il faut 
que je vous mène chez une vieille dame qui de- 
meure juste en face, Mn»eL.... — M°i«L.... me pro- 
mena à travers trois pièces remphes d'orfèvrerie, 
de ferronnerie , de marqueterie, de verrerie , d'i- 
voires, de Saxe, de Sèvres, de Faënza; je ne re- 
gardai qu'un petit chef-d'œuvre de la serrurerie 
du xvi« siècle, — une souricière — unique. 

La mère Javet me guettait sur sa porte. 

— Vous avez vu? — me dit-elle. 

—Quoi? 

— La souricière, la souricière, — reprit-elle deux 
ou trois fois en hochant la tête. 

Quelques jours après , j'allai faire mes adieux à 
}/lP^ L et à sa collection. Le marché se tenait 
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dans la rue. Les bœufs du Charolais traînaient pe- 
samment leur charrettes. Les Mâconnaises, avec 
leurs petits puffs noirs sur le côté de la tête, ef 
leurs chapelets d'oignons rouges pendus au bras, 
criaient et riaient. On me frappa sur l'épaule. — 

M°ieL est très-malade, — me dit le monsieur 

qui nous avait introduits chez elle, — elle a fait 
une chute avant-hier en voulant épousseter ses 
diables d'étagères ! 

J'étais à la porte de M°ie Javet. J'entrai. Elle était 
à sa fenêtre et ne se retourna pas. Il y avait près 
d'elle un charmant petit bonhomme aux cheveux 
blonds frisés, qui se haussait sur les pieds et tam- 
bourinait des doigts sur les vitres, recommençant 
sa chanson à mesure qu'elle unissait : 

Grand papa va mourir, 
J'aurai sa belle tasse bleue 
Qui est sur sa cheminée. 

La marchande, le cou tendu, était collée à la 
vitre, et son regard fixe allait de la fenêtre 
de la malade au bout de la rue. Je me penchai 
derrière elle. C'était un prêtre qui débouchait 

et qui s'avançait vers la maison de M°»e L , 

apportant l'extrême-onction. Mn»e Javet eut im 
sourire qui montra une rangée de petites dents 
jaunes et déchaussées. Elle marmotta , comme 
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si elle grignotait ses mots : Ma souricière ! 
L^enfant chantonnait toujours : 

Grand papa va mourir, 
J'aurai sa belle tasse bleue 
Qui est sur sa theminée. 



EDOUARD OURLIAG. 



En ce temps-là, c'était le beau temps, le beau 
temps et l'âge d'or du roman. Par ces années de 
grâce littéraire, il y avait beaucoup de gens qui 
faisaient des livres, et il y avait de gens qui en 
lisaient, plus encore que de gens qui en faisaient. 
Le lecteur de 1830 était un lecteur dévoué, in- 
comparable, héroïque, inassouvi : il lisait tout. 
Que le livre eût un titre \m peu afîriandeur, le 
livre était enlevé. En ce temps, les maîtresses de 
cabinet de lecture , à ficeler les paquets de leurs 
abonnés, avaient les doigts comme des maîtresses 
de maison qui couvrent leurs confitures. 

Aux vitrines, les lithographies pleines de meur- 
tres, de femmes renversées par terre, de mares d§ 
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sang, de lumières de coups de pistolet, de malédio- 
tions paternelles, s'étoufEaient Tune l'autre. Ces li- 
thographies étaient d'un /aire féroce. Elles étaient 
plus hautes en couleur, et plus énergiquement 
crayonnées, et plus tirant Toeil les unes que les 
autres : on aurait dit des saltimbanques qui se 
disputent la foule à renfort de tapage. — Edouard 
Ourliac fit son entrée dans le monde Uttéraire à 
coups de hthographies; la première annonçait 
V Archevêque et la Protestante (1832), celle qui 
smvit Jeanne la Noire (1833). L'éditeur était La- 
chapelle, cet audacieux d'alors qui imprimait 
à peu près tout ce qu'on lui apportait, à la condi- 
tion qu'on lui donnerait gratis un second roman, 
si le premier faisait son bout de chemin. W^^ Car- 
dinal, de la rue des Canettes, la bibliothécaire du 
roman moderne , vous dira qu'Ourliac lui recom- 
mandait de passer sous silence ces deux péchés de 
jeunesse, à qui lui demanderait son œuvre. 

La voie d'OurUac, Balzac l'a définie d'un mot : 
OurUac retournait l'ironie de Candide contre la 
philosophie de Voltaire ; et de l'ironie il essaya 
toujours de faire ime arme d'Eglise. Il se moqua 
au nom du Christ. Là est l'originalité du talent 
d'Ourliac. Ne lui demandez ni une forme bien 
neuve, ni un cadre bien original. Il a im peu lu, 
et malheureusement il a beaucoup retenu. Mais 
où il est bien lui, comme mode d'idées, c'est 
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dans ces nouvelles où il exhorte à la religion en 
raillant le siècle, et paradoxant ad major em Dei 
gloriam. Cette façon singulière de faire servir à 
la maison du Seigneur les étais de la maison du 
diable, marquait un esprit osé, décidé à faire flè- 
che de tout bois. Elle parut sans doute de bon aloi 
à de plus casuistes que nous ; et Ourliac fit école 
de Rabelais de sacristie. 

Peut-être bien , en ces baliverneries sérieuses 
et de conscience , y a-t-il un grain de trop gros 
paradoxe, et le réquisitoire du chrétien pourrait- 
il être moins partial. Peut-être bien y a-t-il exa- 
gération à mettre comme dans VÉpicurien, tou- 
joursTindigestion à côté du souper, Thôpital après 
l'amour, la santé à côté du jeûne et des macéra- 
tions. Mais cela est sauvé par Tintention. — Puis, 
ces rieuses morsures d'un esprit antirévolution- 
naire, il en use à toute outrance contre le jouMial, 
dans le conte humoristique des Phillophages. 
Les colères qui s'allument , les pavés qui se re- 
muent, les gamins qui deviennent des héros, les 
révolutions qui mijotent, toutes les catastrophes 
privées et sociales, il porte tout cela au compte 
de ce carré de papier qu'on passe sous les portes 
le matin. La presse est pour lui « une correspon- 
dance bien réglée entre quelques gens qui ne pen- 
sent guère, et beaucoup qui ne pensent pas. » — 
Là, dans le Bien des paiwres^ c'est une ménippée^ 



— 104 — 

le rire aux lèvres , contre les hôpitaux, ou pour 
mieux parler contre la charité constitutionnelle. 
Ourliac dit tous les biens de Tadministration des 
hôpitaux et hospices civils de la ville de Paris. Il 
s'étend sur les diiïicultés de résoudre le problème 
d'obtenir entrée dans un hôpital sans être tout à 
fait mort. Il fait le médecin plus ami de la science 
que du malade. Il fait les infirmiers ivres, la mi- 
séricorde et la sollicitude nulles en cette maison 
des pauvres; et connue le conte approche de la 
fin, un curé entre en scène, qui argumente contre 
les réconforts laïques, appelant les hôpitaux « une 
voirie, » et refaisant le procès aux spoliateurs du 
clergé. Mais le pauvre OurUac devait mourir dans 
une manière d'hôpital , et on ne peut guère lui en 
vouloir de s'être vengé par avance. 

Ourliac était un petit homme imberbe comme 
un acteur, et pâle. Son teint était bilieux, son œil 
pétillant. Des lèvres minces et faites à point pour 
le persiflage complétaient un remarquable mas- 
que d'ironie. « Il n'avait rien, — dit-il quelque part 
de lui, sans se nommer, — il n'avait rien qui pré- 
vint en sa faveur; point de cet air de franchise et 
d^étourderie qui sied à un jeime homme; une te- 
nue circonspecte, peu de taille, im teint maladif, 
un visage désagréable , qui frappait pourtant; des 
traits mobiles, expressifs quand il s'animait, et un 
sourire qui n'était pas sans grâce. » Quand il avait 
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bu, de pâle Ourliac passait blême ; et alors, dans 
les dandinements et l'excitation de Tivresse , son 
esprit mal d'aplomb entre la fièvre de tête et le 
mal de cœur, son esprit « mal réglé, peu choisi, 
tourné au sarcasme , mais fort plaisant , » éclatait 
en pantagruéliques gaudisseries. Facétiant conune 
un Triboulet de lettres, il jetait au hasard ses 
joyeusetés intarissables. Il semblait qu'il tirât au 
sort dans une casquette les mots et les idées; et 
des phrases insoUtes, les plus étranges défis à la 
grammaire, des lazzis en dehors de toute syntaxe, 
toute une langue tordue conune un kriss malais, 
toute une littérature à lui, macaronique et inimi- 
table, s'envolait de sa bouche crispée par les tour- 
noiements de l'ébriété. Au milieu des rires qui 
accueillaient ses saillies, il restait grave et blême, 
presque humilié d'une galerie, coname un Débu- 
reau sur une chaise curule. Et, chose éton- 
nante , de ce Pierrot dont il avait si bien la face , 
il avait aussi les mignons vices ; il eût très-bien 
passé par les sept compartiments d'im dessin 
allemand des sept péchés capitaux. Il était vo- 
luptueux , goinfre , ladre , et. . . . prudent ; si pru- 
dent qu'il persuadait souvent le soir à un de 
ses amis qui s'en retournait de la rue d'Alger rue 
des Petits-Champs , que son plus court était, de 
passer par les Batignolles. Ainsi, Ourliac se faisait 
reconduire jusque chez lui; mais il faut dire qu'il 
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payait la reconduite de G...., et charmait le che- 
min par des romans, récits, histoires, propos, bons 
contes, pantalonnades à dérider même im critique 
de livres ou un habitué de théâtre. 

Quand, rompant sa chaîne de famille, et parti 
tout un jour de la maison paternelle, Ourliac cou- 
rait les cabarets autour de Paris avec \me bande 
d'amis, des artistes et des écrivains de son âge, — 
qui maintenant sont d'aucuns des gens décorés et 
d'autres des maris , — Ourhac lâchait toute bride à 
sa verve. Il improvisait des chansons burlesques 
que les joyeux faisaient redire à tous les échos de 
la route du retour : 

Le père de la demoiselle, 
Un monsieur fort bien, 
En culotte de peau, 
Qui voulait tout savoir ! 

Sa licence, en ces parties de campagne, passait 
celle de tous autres; elle s'égayait jusqu'aux ex- 
trêmes crudités du cynisme ; puis, quand sa farce 
de l'après-diner avait tout à fait sombré dans 
l'ivresse, et qu'on le jetait dans une voiture, Our- 
liac, à qui le vin «reprochait, » comme lui disait 

son ami H M , était pris de terreurs et de 

remords. Des réminiscences religieuses l'assail- 
laient. Les souvenirs de son enfance passée chez 
les jésuites lui revenaient dans la conscience ; et 
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comme un évadé du purgatoire menacé d'une 
extradition , le glorieux paillard de tout à Theure, 
étourdi, se perS|^adant que Fomnibus allait sur 
lui-même conune un toton, Ourliac disait à demi- 
voix, d'un ton effrayé : « Voilà sept fois que ce 
cocher fait tourner la voiture ; et cependant je ne 
l'ai pas mérité ! » 

A ces petites fêtes sous la treille de banlieue, 
quand il s'agissait de payer l'écot, Ourliac n'avait 
jamais que quarante sous dans sa poche. C'était le 
« nec plus ultra » de son appoint. On parfaisait le 
compte et tout était dit pour les amis d'Ourliac, 
mais non pour Ourliac. Il prenait de ces petites 
générosités subies, dont il ne devait rancune qu'à 
son avarice, ime amertume et une âcreté de res- 
sentiment qui devaient plus tard éclater dans 
Collinet. Écoutez avec quelle vivacité et quel fiel 
amassé il met certains souvenirs dans son hé- 
ros : « n se sentait a certains égards au-dessous 
de ces jeunes gens bien vêtus qui lui faisaient po- 
litesse. Il se crut, du moins, obligé de les divertir, 
n les défrayait du reste par des bouffonneries qu'il 
savait bien lui-même affectées de mauvais goût... 
n plaisantait parce qu'il était pauvre, et que ces 
jeunes gens étaient riches; parce qu'il n'avait pas 
soupe, et qu'ils soupaient; parce qu'il était triste, 
affamé, parasite, indiscret; il plaisantait pour 
qu'on lui pardonnât, pour qu'on ne lui fit pas af^ 
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front ; lui qui avait du talent et de Tesprit, il plai- 
santait pour un déjeuner. » 

Mais si vous voulez entrer en intime connais- 
sance avec le fond même de rhonune , lisez « Su- 
zanne. » C'est le «moi» d'Ourliac se confessant 
lui-même, que ce livre. Tout le mauvais qu'il 
portait en lui, il se l'avoue, se souciant peu que 
ses amis le reconnaissent au visage, et faisant 
l'autopsie de ses misères morales avec un détail 
patient et une brutale franchise. La peinture de 
ces défaillances, de ce travail de l'envie, de ces 
exagérations poétiques, de cette sécheresse de 
cœur, de ce lyrisme aposté, de ces élans calculés, 
de ce despotisme d'égoïsme, de cette inquiétude de 
cerveau, de cette paresse de résolution et d'œuvre, 
de ces expansions épistolaires qui prenaient Our- 
liac à ses réveils d'orgie, de cette vanité sans 
entrailles, de cette intuition un peu obtuse du 
sentiment de l'honneur en l'attente du frein reU- 
gieux, toutes ces maladies de l'esprit analysées à 
la loupe, et impartialement rapportées, donnent à 
« Suzanne » l'intérêt d'une dissection sur vif. 
Quand M. d'Hautberchamp viendra lui demander 
raison , Lareynie ne rougira pas d'avouer qu'il a 
peur, n ne tournera pas sa lâcheté en paradoxe 
nouveau : il jouera ime merveilleuse scène de 
Tartuffe couard. Quand Lareynie a fait que 
W^ des nets l'aime, il faut voir jusqu'au bout 
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Tagonie de cette malheureuse, tuée à coups d'é- 
pingle, n faut voir les jalousies sans amour de 
Lareynie, les froides insultes. Il y a dans tout ce 
caractère un venin d'envie, un ragoût d'hypocrisie 
et de cruauté. Puis M"® des Ilets martyrisée lon- 
guement, sciemment, impitoyablement, une fois 
.morte de par lui, lorsqu'une révolution soudaine 
s'est faite en ce Lareynie, lorsqu'il s'est jeté à la 
religion, quand toute cette mauvaise instinctivité, 
toute cette méchante vie, ce méchant cœur, et ce 
cabotinage, il les a eu cachas sous une soutane, 
même chrétien, Lareynie ne s'humiUe pas. Le 
vieil homme reparaît avec le vieux levain; et s'en 
prenant à l'état de la société et au temps, aux 
approches d'un an mil social, d'avoir été bourreau 
pour une femme, il jette au siècle son restant 
d'hypocondrie : « Je devais rester et mourir dans 
la condition où j'étais né. Mais dans quel malheu- 
reux temps vivons-nous? Quelle tempête a soulevé 
la lie de la société? Quelle poUtique insensée a 
rompu toute barrière et déchaîné toute passion? 
Quel anathème pèse sur cette jeunesse sans frein, 
sans principes, sans tradition, déshéritée, dessé- 
chée dans sa fleur comme une moisson maudite?» 
Suzanne est l'œuvre capitale d'Ourhac. C'est 
une des plus consciencieuses, des plus fidèles, des 
plus habiles, des plus remarquables analyses de 

caractère qui nous aient été données depuis 1830. 

10 
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Malheureusement, il faut revenir à cela : chez 
Ourliac, les ressouvenirs de style, dlntrigue et 
d'inventions épisodiques percent le fond presque 
partout. Collinet^ — Collinet duquel la Revue pa- 
risienne prophétisait « c'est une puissante et belle 
comédie dont on tirera peut-être quelque misé- 
rable vaudeville, » — Collinet contient, déshabil- 
lée en prose, toute une scène du Roi s'amuse. 
Psyllé est du Perrault battu avec du Swift. Les 
Noces d'Eustache Plumet se ressentent du compa- 
gnonnage de Monnier. La Légende apocryphe em- 
prunte au grand humoriste du seizième siècle 
sa phrase énumératoire et chargée de mots. Dans 
Suzanne, on Ta dit. M"® des Ilets est un calque 
de Ml® Delachaux de Ceci n'est pas im conte, de 
Diderot. Peters est parent de Krespel ; cette scène 
fraîche du violon aux Champs-Elysées dans Ge- 
luviève, on la retrouve encore dans Suzanne. 
Dans la Confession de Nazarille, vous vous cho- 
querez à des réminiscences flagrantes d'Eugène 
Sue, à des profils visiblement dessinés sur les 
deux profils de Ruy-Blas et de Don Salluste. Au 
reste, sur cette dernière œuvre, Ourliac n'avait 
pas grande illusion : « Je l'ai écrite en courant, — 
« écrivait-il, — sans copie; je n'en ai point corrigé 
« les épreuves, et j'en suis sur les épines. Ces 
« morceaux si courts ne font jamais grand bien, 
« quel que soit leur mérite; mais ils suffisent 
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« souvent à donner une idée parfaite de la pau- 
« vreté de Tauteur. C'est compromettant, comme 
« on dit. Je crains que celui-là ne soit de ce 
« dernier genre. » 

En dehors de sa verve de partisan catholique, 
Ourliac a la recherche du cœur humain poussée 
jusqu'à rinfinitésimal psychologique, l'observation 
épigranunatique , le tour vif et relevé de saillies. 
S'il avait eu moins de mémoire, un procédé de 
style plus fertile et plus varié, nul doute qu'il 
n'eût fait sa place grande. Je ne citerai comme 
exemple de son talent débarrassé des préoccupst- 
tions polémiques que cette Physiologie de VÉco- 
lier^ un petit chef-d'œuvre, où laissant venir à 
lui, conmie Jésus, les petits enfants, il a narré fi- 
nement, joliment, curieusement, les mœurs et les 
allures de ces petites âmes qui apprennent Fespié- 
glerie mieux que toute autre chose. Là, son ana- 
lyse est charmante. Elle est comme en récréation 
dans une cour de pension. 

Mais ce qui fit le plus pour la réputation d'Our- 
liac, ce fut un petit volume in-18, publié rue 
Cassette. L'exemplaire que j'en ai là porte par ha- 
sard, comme revêtement de sa garde, « la Cloche, 
l'Encensoir et la Rose , » chapitre 53 de quelque 
livre poétiquement mystique édité chez Waille. 
Les Contes du Bocage^ où vous avez lu cette belle 
supercherie filiale de W^^ de la Charnaye faisant 
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accroire au vieux marquis aveugle les succès con- 
tinus des chouans, alors que les bleus, enfin vain- 
queurs , traquent de buissons en buissons les obscurs 
Philopémens de la Vendée ; les Conter du Bocage, 
tout ardents de Tesprit royaliste, valurent à Ourliac 
les chaudes sympathies de la presse reUgieuse. 

Ourliac s'était marié. La Bniyère dit quelque 
part : « L'on ne voit point faire de vœux ni de 
pèlerinages pour obtenir d'un saint d'avoir l'es- 
prit plus doux, l'dme plus reconnaissante, d'être 
plus équitable et moins malfaisant, d'être guéri 
de la vanité, de l'inquiétude et de la mauvaise 
rîiillerie. » — Le mariage ne fut pas heureux. Tou- 
tefois , on en était encore aux années de miel, et 
Ourliac, sur les bords de la Loire, veillait paternel- 
lement, l'esprit détendu et reposé , au succès de 
son petit volmne. Il écrivait alors : « 1 5 août 1843. . . 
« Nous avons tous les soirs ici des nuits d'opéra, 
« une belle et pleine lune de l'autre côté de la ri- 
« vière qui s'épanouit à travers nos feuillages 
« comme une bombe limfiineuse. De tous les coins 
« de notre terrasse, le paysage fait tableau... Je suis 
« entouré de belles choses à quatre ou cinq lieues 
« de distance; j'ai visité avant-hier le château d'A- 
« zay sur^'Indre.J'ai toutes les peines du monde à 
« croire que Chenonceaux soit plus beau : une vraie 
« vignette anglaise, de la Renaissance toute purel 
« et un parc I et des eaux I La vallée d' Azay est celle 
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« du Lys dans la VaUée, Les habitants sont furieux 
« contre Fauteur qui a trouvé leurs femmes laides. . . 
« Je pêche à la ligne sans aller bien loin et avec suo- 
« ces. Je n'ai qu'à me baisser pour en prendre. Je 
« pêche les ablettes par soixantaine. Je trouve à ce 
« prix que tout ce qu'on a dit là-dessus sont des ca- 
« lomnies. C'est une belle chose que Paris ; mais je 
« n'en persiste pas moins à croire que nous ferions 
« bien, sur le retour, de nous en venir par ici plan- 
« ter nos choux avec quatre ou cinq amis sensés. La 
« nourriture saine, le bon vin, le repos, les jardins, 
« le loisir ont bien leur mérite. J'ajouterai qu'il y a 
« ici de certains vins qui valent le Champagne. » Cet 
apaisement de l'idée, ce calme, cet accommode- 
ment de l'esprit aux jouissances terrestres, ce 
souffle d'Horace , cette pente à une honnête «hu- 
merie» ne tinrent guère contre les avances et les 
engagements du parti cathoUque; et à quelque 
temps de là, Ourliac remerciait un rédacteur du 
National d'un compte rendu favorable, en essayant 
de le convertir, quatre pages de lettre durant. 

Dés lors, OurUac appartenait à VUnivers où il 
apporta les qualités de son esprit. Mais de ce 
corps malingre, épuisé, travaillé de longue main 
par les agitations et les anxiétés morales, une ma- 
ladie de poitrine eut bon marché ; et OurUac, encore 
bien jeune, mourut à la maison de SainWean-de- 

Dieu, rue Plumet. 

10. 



LE PASSEUR DE MAGUELÔNNE. 



Le Lez est une jolie rivière, avec ses iris jaunes. 
Suivez-le une heure en sortant de Montpellier, et 
vous entrerez en un pays étrange. Passé les saules 
du hameau de Lattes, il n'y a plus d'arbres, il n'y 
a plus d'ombre. Ici finit la terre de France. Il se 
déroule devant vous une lande sans borne toute 
coupée de flaques d'eau. Ce ne sont plus , jusqu'à 
la Méditerranée, que des étangs envahis d'herbes, 
et des steppes marécageuses où le ciel, en se reflé- 
tant, laisse tomber de loin en loin un morceau de 
lapis. Les joncs, les tamaris, les ronces, les ro- 
seaux jettent leur manteau vert sur les eaux qui 
fermentent. Les touffes de soude et de varech ta- 
chent de longues langues de sable. En ce désert, 
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lézardé par la mer envahissante , semé d'Ilots de 
terre brûlée , et propice au mirage comme le Sa- 
hara, quelques cavales blanches filent à l'horizon 
conune des flèches d'argent. Pour un passant qui 
passe, des troupes de taureaux s'effarent. Dans les 
canaux encaissés qui traversent le marais, de 
lourds bateaux à dragues dorment, leurs roues à 
godets immobiles. Plus les chants, plus les cris, 
plus les joyeux appels de la Provence! Il fait si- 
lence. Le sol vermineux pullule de scorpions. 
Uair charrie des nuées de moustiques et de mou- 
cherons. Par le paysage d'or pâle volent des mil- 
liers d'oiseaux aquatiques; et même parfois les 
flamants navigateurs , rangés en file , frôlent les 
plus hauts roseaux, déployant au soleil leurs ailes 
flamboyantes, joyeux de cette Egypte retrouvée. 
Auprès d'une hutte conique en joncs, wigham 
de Huron trempant dans la boue , s'évase une 
mare où gît, sombrée, la carcasse d'un vieux ba- 
teau. Au bord de la mare, pieds nus, jupe rouge 
et jupe bleue, deux petites filles, Tune accroupie, 
l'autre à genoux, font de grands jeux dans l'eau. 
Leurs petits cheveux blonds leur courent genti- 
ment sur la tête; leurs petites jupes carrées et 
tombant droit des brassières à la moitié de leurs 
petites jambes brunies, reluisent au clair soleil 
qui s'amuse à jeter sur les plis de vieille toile des 
pointes de bel outremer et de beau vermillon. Le 
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soleil remonte tout le long et mord aux petites 
filles mi bout de cou halé , et ces petits cheveux 
follets qui marquent sur la nuque des enfants de la 
campagne comme une petite ligne blanche. La 
lumière les inonde toutes deux, et met à ce groupe 
la couleur tapageuse d'une aquarelle de Lessore. 
Les deux enfants se penchent vers la mare , allon- 
geant les bras, sans grand souci de se mouiller les 
poignets. Elles lancent à Teau un petit poisson 
mort, et le petit poisson se retourne et se met sur 
le flanc à la surface. Elles le rattrapent, elles le re- 
jettent pour voir s'il nagera mieux; et ce sont 
grandes joies et félicités d'enfants , à ces petites , 
de souffler Teau morte pour faire un peu aller le 
cadavre d'argent, et de le pousser du doigt, la 
plus petite se mouillant encore plus que la plus 
grande. 

Derrière les enfants, à Tombre de la hutte, sur 
ime chaise recouverte d'une vieille tapisserie , est 
assise une jeune femme en costmme de mariée, 
une couronne de fleurs blanches sur la tête , im 
bouquet au côté. Là jeune mariée regarde insou- 
ciamment la ruine de Maguelonne qui se dresse 
dans la mer en face d'elle. 

Maguelonne ! le long passé ! Maguelonne ! la croi- 
sade prêchée par Urbain II ! Maguelonne ! Alexan- 
dre III sur la haquenée blanche , encombrant de 
son cortège pontifical le pont d'une lieue! Mague- 
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lonne ! la chanoinerie de doulce beuverye ! Mague- 
lonne I le convivium gemrale, et le bon vin clairet, 
et lés crespets à Thypocras ! le convivivm générale 
avec la sauce au poivre de la Saint-Michel à Pâ- 
ques, et la sauce au verjus de Pâques jusques à la 
Saint-Michel ! Maguelonne ! le manuscrit d'Apicius 
in re coquinaria, retrouvé sous les cuisines du mo- 
nastère! Maguelonne! la ville! Maguelonne! la 
forteresse! Maguelonne! révéchél Maguelonne! 
la cathédrahs! Maguelonne! la déserte! Mague- 
lonne ! une ferme ! Maguelonne ! les goélands sur 
la plage I Maguelonne ! les sabots des chevaux sur 
les tombes épiscopales ! 

Le soleil tourne la hutte; la tête de la jeune 
femme est encore blottie dans Fombre; mais le 
soleil va la gagner. Un homme à barbe noire , à 
membres robustes , sort de la hutte ; il va prendre 
un vieux morceau de voile, et il le jette au-dessus 
de la tête de la mariée , sur des pieux qui servent 
à sécher les filets- 
Pauvre femme , pauvre homme et pauvres en- 
fants! 

Dans un faubourg d'Arles, — c'était un soir noce. 
La gaieté disait : noce de petite gens ; le heurt des 
verres : noce de braves gens ; les chansons di- 
saient : noces de jeunes gens. — Ils étaient en beaux 
habits; elle était en belle parure. On porta des 
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santés de la soupe au dessert; il avait vingt ans, 
elle en avait seize; chacun était Tami de son voi- 
sin. Le marié regardait la mariée; la mariée re- 
gardait le marié : ils se souriaient en Tavenir. — 
Une chanson, le marié ! Une chanson à la mariée I 
-Et lui se leva; elle rougit. Il chanta : 

La belle couiné lou printemps 
Nous rebiscoule et nous counsolou, 
N'a qu'a paraisse, et tout d'un temps 
Dé plési lou cor nous trémolou ! 

— Dé plési lou cor nous trémoulou 1 — ^reprirent- 
ils en chœur, et de fait la belle Rosalie valait bien 
tout le patois du monde. Le riant sourire et les 
blanches dents, les noirs cheveux et les noirs yeux, 
les longs cils et le joli nez droit, le front bombé et 
la peau dorée , la grande taille et les petits pieds ; 
la jolie mariée et le beau marbre grec ! Au dernier 
lundi de Pâques, sur la promenade, les filles d'Ar- 
les, venues en leurs plus riches atours, en leur 
plus bel orgueil, ont couronné Rosalie reine de la 
beauté. Un Marseillais, qui avait un grand café sur 
la Gannebière, lui a proposé mariage pour la mettre 
dans son comptoir ; un riche confiseur de Lyon est 
venu, lui aussi. De Nîmes, de Toulouse, il est venu 
aussi des cafetiers , des confiseurs, des pâtissiers, 
des saucissotiers; elle les a refusés tous comme 
ceux d'Arles. Des jeunes gens lui ont fait des bou- 
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quets et ont glissé des lettres dedans. Rosalie a 
dbnné les bouquets à ses amies, et a jeté les lettres 
au feu. Un grand jeune honune , renommé trom- 
peur, menant bonne guerre aux jolies filles, a 
tourné autour d'elle longtemps ; elle lui a fait les 
cornes ; et l'autre est revenu à ses amis, la lèvre 
pincée et l'oreille basse, comme un homme qui 
pense à quelque chose de mal. 

Son amoureux n'a guère grand'chose : im petit 
clos et une maisonnette. Mais quoi? c'est son 
amoureux. 

Les lumières de la table dansaient sur les haies 
du petit clos, et la maisonnette, de la cave au gre- 
nier, chantait l'amour. — La mariée était montée 
à sa chambre ; elle était déjà couchée : en bas elle 
entendait les derniers refrains et les dernières 
poignées de main. Voilà que la fenêtre s'ouvrit, et 
elle regarda. . . La peur la prit ; elle poussa un cri. 
Son mari, qui venait d'entrer, la trouva évanouie, 
et vit comme un homme qui sautait par-dessus la 
haie de Tenclos. La mariée eut le transport toute 
la nuit. — Le lendemain on trouva dans le jardin 
une tête de mort et un drap de lit. — Le mari 
comprit; il devina qui s'était vengé. 

La malade fut trois jours entre la vie et la mort; 
quand elle se reprit à vivre, — RosaUe était idiote. 
Le mari songea à l'abandonnée créature, s'il ve- 
nait à mourir, lui ; il ne dit mot à l'assassin ; 
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mais, comme il le rencontrait tous les jours, de 
peur d'un malheur , il se décida à quitter la ville. 
Et puis il y a des gens méchants qui' prennent 
plaisir à rire des pauvres affolés, les montrant au 
doigt et éclatant en moqueries peu chrétiennes. Sa 
maison vendue, un fusil sur l'épaule, quelques 
écus de cent sous dans sa bourse en cuir , le mari 
vint droit à ce désert, bâtit sa hutte lui-même, 
acheta un bateau avec lequel il passe les étrangers 
qui vont visiter Maguelonne. Il chasse la macreuse; 
il pêche le poisson que la tempête jette en ces 
bourbeuses lagunes ; il ramasser sur le sable les 
insectes, portant ses curieuses trouvailles aux 
entomologistes d'alentour , et faisant souvent 
affaire avec M. Crespon. 

Cet argent qu'il gagne ainsi, ce sont les fleurs 
blanches, c'est la robe blanche, c'est le voile blanc, 
c'est le costume de mariée que, dans sa douce 
folie, Rosalie n'a pas voulu quitter et veut porter 
tous les jours. Toute l'ambition du passeur est que 
ce costimie soit toujours renouvelé, toujours 
blanc, toujours frais comme au matin de leur 
union; — et la femme passe ainsi ses journées 
entières dans sa robe blanche, à regarder la mer 
bleue. 

Tout misérable qu'il est, le passeur a tout tenté 

pour l'a guérir; la médecine a été impuissante. 

♦Elle lui a fait espérer un moment que la naissance 
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d'un enfant pourrait amener une crise ; Rosalie a 
eu deux enfants, et la crise n'est pas venue. 

Une fois il Ta prise dans sa barque, et comme il 
a trouvé une lueur de plaisir dans ses yeux, sou- 
vent il remmène en mer ; et les pêcheurs, à voir 
passer cette femme vêtue de blanc, assise, immo- 
bile, une main traînant dans Teau, saluent comme 
un présage cette madone de la Méditerranée, et se 
disent : Bonne mer et bonne pêche I 



11 



PETERS. 



UN DURBAU DE JODRNAL. 
HENRI. 

Dis donc, Albert, si nous allions passer Tété aiix 
environs de la France? 

ALBERT. 

Trouve-moi un trou où il y ait du caporal , et 
où il n'y ait pas de sites à aller voir,— je suis ton 
homme. 

HENRI. 

Je chercherai.— Si nous allions à Londres? 

ALBERT. 

Merci. Un pays où il y a presque autant d'An- 
glais qu'à Naples ! — Ils ont tout mis en deuil, ces 
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diables d'Anglais ! même le vin : leur vin, c'est du 
porter, 

THOMAS. 

Allez en Suisse. 

ALBERT. 

Une république d'aubergistes ! 

THOMAS. 

Allez à Constantinople. 

ALBERT. 

Tout le monde en revient. 

ADOLPHE. 

Allez au diable. 

CHARLES. 

Ah I çà, toi, Albert, est-ce que tu ne reviens pas 
de quelque part? 

ALBERT. 

Je crois que oui, d'Allemagne Des paysans 

qui fument des pipes en porcelaine ; beaucoup de 
diplomates : une bouteille de bierre sur un vo- 
lume de Schiller; et \m soleil que le bon Dieu 

mouche bien trois fois par an C'est la patrie 

des conseillers auliques, des redingotes à brande- 
bourgs et des lits non bordés... Voilà mes impres- 
sions de voyage. 

CHARLES. 

Tu étais l'année dernière à Saint-Pétersbourg? 

ALBERT. 

Et, il y a deux ans, au Caire. — Croirais-tu que 
Bonino Crétin, c'est écrit sur la petite pyramide? 
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THOMAS. 

Pourquoi diable voyagez- vous? 

ALBERT. 

Je ne me le suis jamais demandé. — Parbleu I 
pour être revenu! 

CHARLES. 

Sais- tu, Albert, que tu ferais un gros livre de 
tes voyages? 

ALBERT. 

Oui, — si je n'avais pas lu d'Alembert : Les voya- 
ges sont les livres des convalescents : ils bercent douce- 
ment le lecteur. 

THOMAS. 

Qui vient à la campagne, dimanche? 

CHARLES. 

L'adresse de Tidylle? 

THOMAS. 

On y va par une barrière.... Un rustique caba- 
ret, coiflFé de verdure conmie un Bacchus antique! 
— Une hospitalité, un accueil, une habitude ! Quand 
vous êtes deux, — bottes contre bottines, — on ne 
vous donne qu'un verre. 

ALBERT. 

C'est très-joli cela, dans les romans Quelque 

bouchon, son cabaret! Un rendez- vous d'amours 
qui mangent à la gamelle ! 

ADOLPHE. 

Eh là! passez-moi un cigare. 
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THOMAS. 

Es- tu retourné chez M»oe de S. ... ? 

ALBERT. 

Non. C'est composé comme une table d'hôte. Il 

y a des gens qui lisent on m'a dit que c'était 

des vers. Elle lit aussi. Je crois qu'elle va publier 
quelque chose. 

CHARLES. 

Son acte de naissance? 

THOMAS. 

Ses trente-cinq ans sont discrets comme une 
femme de chambre du Marais I 

HENRI. 

Qui a vu la féerie? 

ALBERT. 

Un pauvre vaudeville ! — J'ai toujours rêvé de 
fabe une féerie, moi. C'est le diable, nne féerie, 
savez- vous? Il faut être im poëte d'impossibihtés, 
chimérique à toute bride , bête comme un rêve, 

et fou conune un cauchemar Il faudrait deux, 

trois costmniers qui s'appelleraient Callot, Goya... 

THOMAS. 

Pardon, Albert. — Et ta Lydie, Charles? 

CHARLES. 

Une femme pour qui j'ai poussé l'amour jusqu'à 
lui apprendre à faire des bâtons , parole d'hon- 
neur ! — Messieurs , Lydie s'est jetée à l'eau, d'a- 
mour pour moi 

11. 
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ALBERT. 

Dans la Garonne? 

GtlARLES. . 

Et elle m'a écrit, me demandant deux cents 

francs pom* se sécher. 

HENRI. 

Tu lui as répondu? 

CHARLES. 

Je lui ai répondu que j'étais déménagé. 

THOMAS. 

As-tu vu le platonique Ernest, ces jours-ci ? 

HENRI. 

Oui. n marche toujours sur du Pétrarque-. 

THOMAS. 

Et René? 

ALBERT. 

Il est toujours content de lui comme une épi- 
thète neuve. 

HENRI. 

Est-ce que Samuel est mort? On ne le voit plus. 

CHARLES. 

On le disait marié, Tautre jour. 

THOMAS. 

Des deux mains? 

CHARLES. 

Des deux mains ^Une veuve qui a un grain 

de beauté, Tâge d'une jeune veuve, et voiture. 
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ADOLPHE. 

Diavolo ! 

HENRI. 

Où Tavait-il rencontrée, cette veuve? 

ALBERT. 

Chez Foy. 

CHARLES. 

A propos j'y pense. Albert, veux-tu te marier?. . . 
150,000 fr. de dot. 

ALBERT. 

Aimes-tu les jardins dessinés par Lenôtre? 

CHARLES. 

Hein? justement le parc du papa est une de 

ses créations. 

ALBERT. 

Il y a, n'est-ce pas , de grandes allées à angle 

droit? Les arbres sont taillés à pic, de vrais 

murs C'est de la géométrie pittoresque Les 

gens qui vaguent dans les allées, les mouvements 
de terrain, les réduits verts, les lignes de buis, la 
pièce d'eau, toute votre promenade, vous la savez 

par cœur du liaut du perron Hélas ! mon cher, 

j'aime encore , encore un peu le jardin anglais, 
les échappades d'horizon , les surprises et les ren- 
contres, un voile vert au détour d'une allée , les 
massifs qu'on ne devinait pas, le parc qui a l'air 
de s'être dessiné tout seul, l'imprévu d'une végé- 
tation libre ce qui fait que je te remercie, et 

que je me garde garçon. 
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HENRI. 

Dis donc, je suis revenu avant-hier de Valen- 
ciennes avec un monsieur qui faisait des nœuds à 
son mouchoir pour se rappeler les points de vue I 

CHARLES. 

Ahl vous savez que Rodrigue est revenu de 
Californie^? 

THOMAS. 

Qu'est-ce qu'il a rapporté? 

CHARLES. 

Deux pièces de cent sous en or. 

HENRI. 

Et son amour, est-ce fini? 

CHARLES. 

C'est fermé. Mais je crains bien que ça ne se 
rouvre. 

THOMAS. 

Venez-vous ce soir au boulevart? 

ADOLPHE. 

Qu'est-ce qu'il y a à voir? 

CHARLES. 

Un drame très-beau! Cent cinq représen- 
tations, mon cher ! 

HENRI. 

Jockù en a eu deux cents. 

THOMAS. 

J'ai rencontré Berthold, hier. 

CHARLES. 

Eh bien? 
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THOMAS. 

n va toujours dans le monde. 

ALBERT. 

Songer qu'il y a à Paris dix mille jeunes gens 
qui se font la barbe le matin, qui achètent des 
gants, qui s'habillent, qui sortent de chez eux à 
dix heures, quelque froid qu'il fasse, qui saluent, 
qui dansent six heures durant, qui causent avec 
leurs danseuses, et qui font ce métier huit mois 

de Tannée sur douze tout cela pour attraper et 

manger debout, le chapeau dans une main, gênés, 
foulés, le coude poussé, un morceau de galantine 
truffée d'une dizaine de sous ; — et penser que si 
ces dix mille jeunes gens cessaient d'avoir envie 
de ce morceau de galantine truffée, les boutiques 
fenneraient, le commerce chômerait, cela ferait 
la crise commerciale la plus épouvantable qu'on 
ait vue ! 

CHARLES. 

Qui a vu le Vampire? 

ADOLPHE. 

Moi. 

CHARLES. 

Qui en rend compte? 

ALBERT. 

Moi. — Adolphe, raconte-moi la pièce. 

ADOLPHE. 

Mon cher, — le Vampire , cadavre suceur, pour- 
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suit cruellement de son amour exsangue la jeune 
héritière de Tiflaugel, — créature grasse et jolie. Il 
a le visage suffisamment vert, — vert comme le 
serpent diabolique qui nous a volé le Paradis où 
paissaient les panthères, où le vin de Champagne, 
— miracle inouï, — se servait de lui-même 

CHARLES. 

Très-bien, Adolphe. — Est-ce un succès, Henri? 

HENRI. 

Un succès de chair de poule ! — Le Vampire est 
un minotaure du Walpurgis 

THOMAS. 

Messieurs , est-ce que vous ne croyez pas aux 
vampires? 

CHARLES. 

Ahl ahl 

THOMAS. 

Là, sérieusement? 

ALBERT. 

Je croirai si vous voulez aux abonnés du jour- 
nal de la carrosserie , à Tesprit de monsiem* un 
tel, au succès d'une pièce littéraire, à ma nomi- 
nation à l'Académie, aux dettes qu'Arthur se 
donné, aux maîtresses que Félix se prête, à l'or- 
thographe de M"* X...... à ma conscience de jour- 
naliste, à l'amitié de mes amis, et encore à l'école 

du bon sens mais pour les vampires, je suis 

le Credo de Voltaire : je crois aux agioteurs, aux 
traitants et aux gens d'affaires ! 



— 131 — 

THOMAS. 

C'est tout bonnement, messieurs, que vous ^'a- 
vez jamais été en Dalmatie ; c'est que vous n'avez 
pas vu des paysans qui n'ont pas lu don Calmet, 
certes, se couper les jarrets avec une faux, et re- 
conunander au pope de traverser , quand on les 
enterrera, leur cœur avec un pieu. 

ADOLPHE. 

Moi, je crois aux vampires; je crois bien à Peters. 

CHARLES. 

Nous y voilà! gare les contes! 

HENRI. 

Peters, le peintre? 

ADOLPHE. 

Oui. 

ALBERT. 

Est-ce qu'il dîne à minuit, sur le pouce, au ci- 
metière Montmartre? 

ADOLPHE. 

Je n'en sais rien. — Tenez, à la pièce d'hier, il 
parait au couloir de Torchestre , il me voit, il me 

salue Une chose qui n'est jamais arrivée!— 

qu*on emporte , de tragédie à autre, un apoplec- 
tique sombré dans sa stalle , cela est dans l'ordre, 
et n*a pas même de quoi interrompre une tirade. . . 
mais qu*à l'instant où il me regarde, im parapluie, 
— notez qu*il faisait une soirée superbe, un ciel qui 
promettait d'étt*e sec au moins huit jours,— qu'un 
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parapluie tombe du cintre d'une façon homicide 
et perpendiculaire, et manque de m'empaler à re- 
bours, de me tuer net.... cela est d'un inouï et 
d'un extravagant à convertir tous les Voltaires de 
Idijettatv/ra! 

ALBERT. 

Adolphe, mon cher, vous voulez nous faire croire 
qu'une nourrice napolitaine vous a bercé.... 

ADOLPHE. 

Et remarquez que la comédie cheminait douce- 
ment vers les convenances du dénoûment. Les ac- 
teurs disaient proprement la chose Galamment, 
le public écoutait ; bénévolement, les critiques ju- 
geottaient. Grandement s'allongeaient les figures 
des ennemis de l'auteur. Les hémistiches mar- 
chaient d'un petit pas bien . sûr et tranquille , 
comme des mulets de montagne , dans un silence 
de bonne composition Mon Peters jette le re- 
gard sur la scène ; zac ! un coup de baguette d'une 
mauvaise fée! La pièce se décolore. La peinture 
devient grisaille. On salue ce vers-ci et celui-là, et 
cette idée, et cette scène, comme de vieilles con- 
naissances. Un monsieur se mouche. La grande 
actrice se prend les pieds dans sa robe. Le souf- 
fleur soufQe trop haut. Les critiques du balcon se 

mettent à lorgner dans la salle. M"»® R entre. 

Les femmes se renversent au fond de leurs loges. 
Le silence de tout à Theure se met à bavarder. La 
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toile baisse sur une déroute. — Peters sort au qua- 
trième acte. L'attention est reprise au pas de 
course. Les critiques écoutent. La grande actrice 
met des frissons dans la salle. Succès sur toute la 
ligne. Peters rentre au cinquième acte. Chute 
complète. (Entre Robert,) 

HENRI. 

Tiens ! Robert. 

CHARLES. 

D'où sortez-vous? 

ROBERT. 

De déjeuner rue des Poteries. Verdier nous avait 
invités. 

CHARLES. 

Bah! 

ROBERT. 

Oui. . . . , un déjeuner à Tail I des perdreaux truffés 

d'ail Je n'ai plus de langue.... Une soif!.... 

Nous l'avons arrosée I — On ne te voit plus, Adol- 
phe. — Venez-vous ce soir au bal de B Très- 

amusant, mon cher! J'ai perdu vingt louis l'autre 
soir. — De quoi parUez-vous? 

HENRI. 

De Peters. 

ROBERT. 

De Peters? diantre I 

CHARLES 

Mon cher, ils sont tous ici superstitieux comme 

des ballades. Ils disent.... 

12 
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ADOLPHE. 

N'est-ce pas que c'est un jettator? 

ROBERT. 

Si c'en est un I Je l'ai rencontré le matin de mon 
mariage. 

ADOLPHE. 

Eh bien I messieurs les saint Thomas? 

ROBERT. 

Si c'en est un?.... Mais aussi vrai que je vous 
attends tous à dîner mercredi , je suis silr quand 
je l'ai aperçu, et qu'il m'a regardé, je suis sûr de 
fumer toute la jornuée de mauvais cigares, de 
rencontrer des créanciers au Luxembourg, et des 
connaissances au Mont-de-Hété, de renouer avec 
une maîtresse qui n'a pas rajeuni, de manger de 
la poitrine de mouton à mon dîner, d'aller aux 
Variétés le soir, de souper à côté d'Anglais, et d'être 
gris à ma seconde bouteille de Champagne ! ... Ah I 
çà, qu'est-ce qui en a parlé de ce Peters? Est-ce 
qu'il vient ici? Qu'est-ce qu'il veut? — C'est très- 
malsain, parole d'honneur ! de parler de cet hom- 
me-là! 

ADOLPHE. 

C'est ce fou de Charles qui veut lui faire faire 
son portrait. 

ROBEÎlT» 

Mon cher, cet homme fait votre portrait, bon. 
Rappeîez-vouB ce que je Vais vous dire. Je suppose 
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que vous ayiez un oncle à héritage, votrç oncle, 
dans les six mois, épouse sa cuisinière ; je suppose 
• que vous ayez un attachement, cet attachement 
deviendra une chaîne ; je suppose que vous ayiez 
un chien de Terre-Neuve, on vous le volera; un 
frère de lait, il sera condanmé aux galères ; un 
cheval, il boitera; une staUe aux Italiens, on jouera 
la Sonnambula toute la saison; des amis, ils vous 
emprunteront de Targent ; des fermiers, il grêlera; 
du vin de Volney , il se piquera ; du trois pour cent, 
il tombera à rien; des bottes vernies, elles se cou- 
peront; une maladie, elle vous commencera ; un mé- 
decin, il vous finira ! — Peters ! Messieurs, mais la ta- 
batière de cet homme-là .... 

HENRI. 

Ahl çà, comment est-il votre homme? Tœil 
Antony.... 

CHARLES. 

L'air de Delestre quand il joue les traîtres.... 

ALBERT. 

Le grand manteau de Méry, une voix de ca- 
verne, le cheveu noir et le sourcil circonflexe? 

ROBERT. 

Peters? Mais, messieurs, quand on ne le connaît 
pas, jamais.... 

ADOLPHE. 

Les voilà bien ! ils n'ont jamais étudié Tespèce ; 
mon Peters n'a rien de truculent, Il ne sent pas le 
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mélodrame , foi de gentilhomme ! Mon jettator? 
Il a la tournure d'un honnête honome de bour- 
geois, les allures placides et quasi- timides, laphy- • 
sionomie douceâtre, la parole mielleuse, le geste 
onctueux : pas de grand manteau, Albert ; une 
redingote qui tourne à la coupe paternelle de la 
douillette. Des cheveux jaunes, mon ami, oui, 
jaunes, des cheveux jaunes. Et puis Tœil rond et 
saillant, Tœil bleu, ToBil à fleur de tête , et conune 
lentement roulant sur un pivot. Il est avec tout 
cela, le monstre, très-doux, obséquieux, avenant, 
allant au-devant de vous, toujours vous reconnais- 
sant, vous abordant, vous saluant. Il a une petite 
voix, et au bout de toutes ses phrases, il fait un 
petit : hil hi ! — qui est comme un tic d'ironie. Il 
vous rencontre; il dit en vous donnant une petite 
tape sur le ventre : Vous n'avez jamais été ma- 
lade, vous? — Vous rentrez, et vous êtes six mois 
au lit. Demandez à F.... Quand vous me donne- 
riez vingt actions du Crédit foncier, vous ne me 
feriez pas aborder Peters, sans avoir Tindex et le 
petit doigt en arrêt.... Je ne vais plus au spec- 
tacle sans une petite, main de corail.... Aly, le 
bijoutier de la rue du Mont-Blanc, depuis qu'on 
connaît son mauvais œil , en vend des boisseaux , 
comme celle-là, tous les jours. 

ROBERT. 

Et si vous saviez ce qu'il peint!... Un Rembrant 
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de cauchemar I Je n'ai vu qu'un tableau de lui , 
je ne sais plus où ; ça représente une fenêtre de la 
Clinique où des fœtus étaient rangés. Un chat en 
avait empoigné un, et se sauvait, le brinquebal- 
lant comme un morceau de mou.... Holbein est 
un Watteau auprès de ce coquin-là! — Il parait 
qu'il a une collection de têtes de suppliciés admi- 
rable .... C'est macabre I II y a surtout, m'a dit 

Alfred, une tête de Fieschi elle marche sur 

vous. — ^Mais, le diable m'emporte ! vous connaissez 
de Montgeron, vous, Charles ? Parlez-lui du nommé 
Peters? 

CHARLES. 

Qu'est-ce qu'il lui a fait encore à celui-là? 

ROBERT. 

L'an dernier, au steeple - chase , Montgeron 
montait Trilby, La rivière franchie , Montge- 
ron passe Émilius qui était premier. Au mur en 
pierres sèches , Peters dit : « M. de Montge- 
ron saute bien. » Trilby tombe et se couronne ; 
Montgeron se casse la jambe ; — une bête de 
500 louis I 

CHARLES. 

Allons , bien , c'est le bouc émissaire , votre Pe- 
ters I on tombe de cheval , c'est la faute à Peters 
une pièce chute, c'est Peters ; il pleut, c'est Petei*s ; 
il fait froid à Long-Champ, c'est Peters; vous vous 
découvrez des cheveux blancs , c'est Peters ; vous 

12. 
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trouvez l'omnibus complet, c est Peters ; on s'ivro- 
gne, c'est Peters; on se met au lit, Peters; on y 
reste , Peters ; votre notaire vous écrit une lettre 
de quatre pages, c'est Peters ; votre journal se met 
à publier une série d'articles sur la production agri- 
cole, c'est Peters; vous êtes rencontré en bonne 
fortune dans une baignoire à l'Odéon, c'est Pe- 
ters ; vous recevez un billet de garde, c'est Peters; 
vous entendez ime traduction au piano des con- 
tes d'Hoifmann, c'est Peters.... 

ALBERT. 

Les soufflets qui se donnent, les sauces qui 
tournent, les portefeuilles qui déménagent en Bel- 
gique, les abricots qui manquent , Voltaire qui se 
réimprime, les pommes de terre qui sont malades, 
les baleines et les porcelaines de Saxe qui devien- 
nent rares, les hommes de lettres et les originaux 
de Raphaël qui deviennent trop nombreux, les 
giboulées de mars , les pipes qui se bouchent, les 
fenmies qui pleurent, les sonnettes qui cassent, 
le sel qu'on renverse, les livres qui ne se vendent 
pas, les notes d'apothicaire, Peters! Peters! tou- 
jours le mauvais œil de Peters! — Pour un peu, 
quand M. Peters regarde les pavés, vous feriez 
croire qu'il y pousse des barricades ! 

ROBERT. 

Ne rions pas de cela, s il vous plaît. — Et per- 
mettez-moi, monsieur, un conseil d'amitié; si 
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jamais vous parlez, dans le journal, de Peters, 
n'ayez pas tant d'esprit. 

CHARLES. 

Est-ce qu'il me fera souper avec une femme 
grêlée? 

ROBERT. 

Il viendra tous les matins se poster en face de 
votre porte, et vous regardera sortir, et vous ver- 
rez avant quinze jours la tuile qui vous tombera! 
Attendez-vous à tout, à être brûlé vif comme 
W^ B. . . . , la jolie , la charmante W^ B. . . . I Peters 

sortait de donner ime leçon de dessin à W^B 

M"® B.... s'approche de la cheminée pour secouer 
son tablier sali par le crayon. Le feu saute après 
le tablier ; mais on a le temps de se jeter sur la 
jeune fille et de la rouler dans un tapis. Peters, au 
cri que W^ B.... avait jeté, remonte; il pousse la 
porte : la flamme, comme arrosée d'huile, reprend 
et court; W^^ B.... était brûlée avant qu'on ait pu 
l'éteindre. 

ADOLPHE. ^ 

Enfin, messieurs, ce maudit n'a servi de témoin 
que dans un duel : les deux adversaires ont fait 
coup fourré. 

LE GARÇON DE BUREAU, entrant. 

Il y a là quelqu'un qui demande à vous parlerN 

CHARLES. 

Demandez-lui son nom. 
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LE GARÇON. 

M. Peters. 

ROBERT. 

M. Peters ! 

ALBERT. 

Voilà une entrée bien amenée I 

ADOLPHE. 

• ■ 

Si ce philistin entre ici, messieurs , demain la 
rédaction sera mise à deux sous la ligne, je me 
brûlerai la cervelle par amour, ou les écus de la 
caisse se changeront en feuilles sèches ! 

CHARLES. 

Dites-lui .... hum. . . . dites-lui que je n'y suis pas. 
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UN COMÉDIEN NOMADE. 



« Vlà les comédiens ! serrez les couverts I » — 
L'étape a été longue, le chemin poudreux. Tout le 
long de la route, vainement les cabarets ont ba- 
lancé leurs provoquants bouchons de paille : il a 
fait soif pourtant; mais la dernière sous-préfectiu'e 
n'a pas goûté Lazare le Pâtre, Ils arrivent, les pau- 
vres diables I « riches de mine, mais pauvres d'ha- 
bits, » dans un char à banc peint en jaune, avec 
leur bagage dans de mauvaises caisses en bois 
blanc chargées et rechargées d'adresses. Ils arri- 
vent. L'hôtesse de Ghâteauroux, qui les a flairés, 
crie à la bonne : « Vlà les comédiens ! serrez les 
couverts! » 

Comédiens de province ! parias, sentinelles per- 



— 142 — 

dues de Tart dramatique , artistes au long cours, 
allant par toute la France à la chasse de la recette, 
portant dans une misérable valise toutes les gaie- 
tés et toutes les terreurs, les fourberies de Scapin 
et les fureurs d'Oreste, des couronnes et des battes; 
comédiens à toute outrance, suppléant aux décors, 
faisant de rien quelque chose; Napoléons de la 
rampe , rayant le mot impossible, apprenant sept 
actes en deux jours, prenant le vent comme il 
vient, le public connue il est, emplissant la rotonde 
des diligences, répétant dans les auberges la fe- 
nêtre grande ouverte ; quelquefois montant et des- 
cendant; toute la gamme des passions humaines 
dans une grange pour dix sous les secondes; 
tirades hurlées , recettes en gros sous, existences 
de hasard, dîners d'occasion, couchées de rencon- 
tre, le plaustrum de Thespis moins les vendanges, 
soupirs des Ragotins de l'endroit pour Angélique 
ou !NPi« rÉtoile, hôtelleries où Ton engage « les 
chausses troussées à bas d'attache ; » vie de pour- 
pre et de guenilles, d'imaginative et d'audace ; vie 
à la Rosambeau, où Robespierre se fait un gilet 
avec du papier grand-aigle, où Louis XV se fait 
une perruque avec des copeaux poudrés de farine! 
Pauvres comédiens ! toujours tournant le dos au 
succès , toujours gais et dispos , toujours éclatant 
en joyeuses histoires, la boite de Pandore sous le 
bras, la boite ouverte, l'espérance au fond I 
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Destin! TOlive! la Rancune! X... était votre 
frère! Et lui aussi était allé au Mans et partout, 
lui aussi eût joué une pièce à lui tout seul ! lui 
aussi eût fait en même temps le roi, la reine et 
l'ambassadeur ! 

C'est X... qui va trouver un correspondant dra- . 
matique : « Parbleu! monsieur, je viens vous de- 
mander ime place dans la troupe que vous formez 
pour Abbeville! — Quel emploi jouez-vous? — ^Mon- 
sieur, quel est l'emploi que Ton paye le plus cher? 
— Monsieur, ce sont les premiers ténors. — Eh 
bien! monsieur, mettez que je joue les premiers 
ténors !» Et il joua les premiers ténors. 

X... est maigre comme un vieux cheval; il 
mange comme un homme qui a eu appétit toute 
sa vie. X....ne joue bien, à ce quil dit, que lors- 
qu'il a un coup de soleil, — (son coup de soleil, il 
le jauge à huit litres) : — mais ainsi il faut l'enten- 
dre annoncer dans le drame moyen âge la fameuse 
lettre-patente : « C'est une lettre épatante du roi! » 
— ainsi il faut Tentendre prononcer sa fameuse 
phrase : « Allons ! il se fait tard, regagnons notre 
pauvre chaumière; là, du moins, nous goûterons 
le bonheur que le riche ignore peut-être sous ses 
nombrils dorés ! » — et cette autre de la Forêt péril- 
leuse: «Faites tourner ce rocher sur ses gonds. Le 
capitaine né plaisante pas ; à la moindre inflaction 
à la discipline, il vous tranche la tête avec un 
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sabre XralchemeDt émolu, comme je la tranche moi- 
même à ces simples pavots ! » Cette dernière 
phrase, où X... employait toutes les cavemosités 
de sa voix, fit frémir trois mois le parterre de Nérac. 

Il y a dans X. . . pas mal de Panm^ge et beaucoup 
.de Gringoire. Plus riche en ressources que Qui- 
nola, il a toujours à sa disposition soixante et trois 
manières de payer un écot. Ne doutant de rien, et 
moins de lui que de toute autre chose, grand ca- 
ractère tout frotté de stoïcisme, assez indifférent 
aux pièces qui descendent la garde, accueillant les 
bravos avec gravité, il déjeune parfois d'une croûte 
trempée à la fontaine du comédien de Le Sage ; 
mais vient-il à dîner, à dîner avec la fine côtelette 
aux cornichons , la sardine et Tomelette au lard, 
il ne songe nullement, je vous jure, à penser qu'il 
y a 365 dîners dans l'année. 

X... a une expression favorite : 

Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse. 

Un de ses amis le rencontre à Paris : Quel em- 
ploi avais-tuà Liméville? — ^Hautbois. — Comment, 
hautbois? Ça n'est pas un emploi, ça. Et puis tu 
ne sais pas en jouer. . . . 

Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse! 

X... atoujours les mains sur les hanches, comme 
s'il cherchait la batte d* Arlequin. Il sautille ; ses 
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mouvements sont saccadés. Il à Tair de remuer, 
piqué d'une tarentule. Sa voix est aiguë , aigre 
et criarde, et se raccroche en ses hiatus au per- 
pétuel sangodimi! — Quand il parle, il s'aide 
de ses yeux, et roule les prunelles comme s'il 
jouait dans la vie privée les traîtres de Bou- 
chardy. 

X. .. est prêt à tout, propre à tout. Un accessoire 
qui manque, il le remplace. Un souffleur, qui crut 
lui faire ime mauvaise farce, lui souffla un soir 
tout le temps d'ime pièce le journal la Patrie ; X... 
improvisa un autre rôle. — Dans je ne sais quel 
drame, l'horloge devait sonner trois heures. Elle 
ne sonne pas. X... s'approche de la rampe, fait : 
Tinl... tin I... tin I... et reprend : Trois heures 
ont sonné 1 — Rien ne l'embarrasse. Je ne vous 
dirai pas qu'il jouera sans public, non ; mais il 
jouera sans salle. A Rouen, le directeur du Théâtre 
.des Arts ne veut pas lui laisser donner sa repré- 
sentation à bénéfice sur son théâtre : X... va 
trouver le directeur d'un théâtre de marionnettes, 
et lui loue sa salle. Il n'y avait qu'un inconvénient: 
X... était plus haut que le théâtre. Quand il était 
debout , sa tête était dans les frises. X... ne sour- 
cille pas. Il se couche à terre, s'appuie sur un banc 
de gazon, et chante ainsi couché : Asile hérédi- 
taire, de Guillaume Tell, et dit la tirade de Gros 
René, du Dépit amoureux. Il fit 47 fr. de recette. 

13 
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A un de ses amis qui lui disait : Comment ? 

— Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse ! 

Ecoutez ses vues sur Testhétique de Fart, quand 
à la Halle il va de chez Baratte chez Bordier, bras 

dessus, bras dessous, avec F et S ; F , 

qui lavait ce soir-là enguirlandé, des pieds à la 
tête , d'une devanture d'herboristerie : « On n'a 
jamais compris Buridan de la Tour de Nesle ; Buri- 
dan ne doit pas avoir ime cape, une épée; c'est 
pas ça. Buridan est un soldat qui revient de la 
guerre; il fume son brûle-gueule, raconte ses 
campagnes, et demande un litre à 6 1 » 

Encore une de ses vues. C'est lui qui disait, en 
1829, à l'auteur du Code tMdtral : « Pour une ac- 
trice, Monsieur, les planches d'un théâtre, c'est 
comme les planches d'un café : ça sert à fixer les 
prospectus. » 

A table d'hôte, quand on enlève un service : 
Laissez I laissez I dit X... 

— Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse! 

Ces plats ne vous gênent pas ; ils charment ma 
vuel 

Grand comédien que ce X. . . ! — Ce n'est pas qu'il 
ne soit sifflé, et souvent, et beaucoup, et très-fort ! 
Mais il a le caractère et le dos fait aux sifflets 
comme aux frutti du parterre de Rouen , et va se 
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guabelant de tout cela. — Il joue le premier acte de 
la Dame blanche. Il est sifflé. Le second acte va 
commencer. Le directeur va pour le prévenir. Il 
trouve X... se déshabillant tranquillement dans sa 
loge. « Mais vous êtes donc fou 1 Le second acte va 
commencer. — ^Je ne le sais pas , ni le troisième. — 
Comment ? — ^J'ai toujours été sifflé au premier. Je 
n ai jamais joué le second. » — On lui jette un jour 
du paradis ime tête d'oie. — ^Messieurs , dit X... en 
la ramassant, la personne qui a laissé tomber sa 
tête pourra la réclamer au vestiaire en sortant. 

Va, pauvre X...I pauvre méconnu I pauvre ca- 
lonmié I va de sous-préfecture en sous-préfecture, 
méprisé de tes collègues des grandes villes, pen- 
sant avec Bonaventure Des Périers « qu'avec cent 
francs de mélancolie, on ne paye pas pour cent 
sols de dettes; » — ^peut-être un soir, dans le Midi, 
bien las et fatigué , tu t'assiéras sur un banc de 
pierre, sans un soude courage ni d'argent, n'ayant 
plus qu'un vieil habit noir à vendre, l'habit de tes 
jeunes premiers ; tu t'assiéras , les pieds moulus 
et la mort dans le cœur ; alors une vieille femme 
passera qui te dira : « Venez chez moi. » Elle te 
fera bien souper et bien coucher. Et le matin, 
quand tu lui diras : « Je ne peux pas vous payer. 
Je suis comédien. Voilà mon habit ; » — la femme 
le repliera, ton habit noir, et le remettra dans ton 
sac en te disant : « Moi aussi , j'ai un mauvais 
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garçon de fils qui est à courir la France comme 
vous. Eh bien ! s'il se trouvait dans votre position 
d'à-présent, j'aimerais bien qu'il trouvât une 
brave femme comme moi pour lui donner à man- 
ger et à coucher. » 

Sur la tombe du nomade, qu'on mette un masque 
comique, un bâton de voyageur. 



UN POETE. 



La fée Guignolant, berceuse de la duchesse de 
Mazarin, avait été sa marraine. La fée Guignolant 
lui avait fait le tronc et la vue trop courts, les 
jambes, le cou, le nez trop longs, — surtout le nez, 
— ^les oreilles etles pieds trop grands, les yeux rou- 
ges, et encore l'esprit fol. Enfant, la fée Guignolant 
lui avait donné une peau tendre, des verges dures, 
des versions difficiles, des camarades batteurs, et 
des tartines qui se laissaient toujours choir à terre 
du côté des confitures. Une fois grand, la fée Gui- 
gnolant chercha, chercha , — et le fit poète. Puis 
par là-dessus, elle le fit bureaucrate. 

Dans une de ces grandes casernes civiles où 

d'avoir été vingt ans assis cela donne des droits, 

13. 
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et, trente ans, la croix, — au ministère de TAgri- 
culture, si je ne me trompe, Hippolyte fut parqué 
avec un vieillard appelé chef de bureau, homme 
sans préjugés, qui tout au milieu de ses verts car- 
tons faisait et refaisait sa cuisine, faisait et refaisait 
sa barbe. Le poêle où mijotait la cuisine du chef 
recuisait le vieil air du vieux bureau; et des sen- 
teurs rances , des empuantissements de brûlé, ou 
de sauce épandue sur un fumeron, montèrent tous 
les jours au nez d'Hippolyte, qui ne put jamais, de 
ces odeurs, se faire ime habitude. Puis c'était la 
barbe ; et dans quelque verre, le sien ou bien l'au- 
tre, le vieillard mettait un morceau de savon, et 
sur un vieux papier, tout prés d'Hippolyte, dépo- 
sait les poils grisâtres et blanchâtres, tout hachés 
menus dans la mousse blanche. Ce qu'Hippolyte, 
crispé et nerveux, souffrit, pour deux pauvres mille 
francs, de cette vie en famille , nul ne pourrait le 
dire ; ce qui n'empéchà pas beaucoup de gazettes 
du temps de le traiter, lui et trois cent mille autres, 
de budgétivore. 

Hippolyte avait fait deux parts de son argent : 
les pipes et les vieux Uvres; et trois parts de sa 
vie : les pipes, les vieux livres et les femmes. 

Les pipes I — c'était le long d'un des murs de sa 
chambre le plus beau musée de Belges et de Mar- 
seillaises culottées , toutes les variations de ton de 
la terre et de l'écume de mer, la gamme la plus 
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merveilleuse de culots de la nuance café au lait à 
Tébène , et du pâle à Tintense , et de Testompé au 
cerné I Culots nets et dessinés comme la petite ca- 
lotte du gland des bois ; — le tuyau, cacheté de cire 
rouge ; — deux clous tenant chaque pipe à la gorge 
et pendue. — Hippolyte laissait aller ses yeux sur 
elles , avant d'en choisir une , comme un général 
qui avant une affaire hésite sur le régiment qu'il 
enverra à la gloire ; ou plutôt c'était le pacha dont 
le mouchoir est attendu , et qui s'amuse à le faire 
attendre. — Lente affaire, et studieuse besogne, 
qu'une première pipe I Les regards amoureux, et 
le pouce poUsseur qui se promènent sur la suée ! 
La pipe qui conunence àse teinter! — Hippolyte était 
très-beau de pose et d'attente patiente, quand il fu- 
mait cette première pipe. D'habitude en cette grave 
occurrence, une fois assis, il tournait et nouait sa 
grande jambe droite autour de sa grande jambe 
gauche, comme un sarment autour d'un échalas. — 
Et quel déboire, quand par malheur la pipe était 
rebelle I — comme celle à propos de laquelle im 
mauvais plaisant lui dit : « Ce n'est pas étonnant : 
•tu fumes dans un com'ant d'air. » — Hippolyte 
courut fermer la fenêtre. 

Les livres I — Bibliophile, bibliomane, Hippolyte 
était ; et bon vent il faisait alors aux bibUophiles. 
Sur les quais c'étaient souvent trouvailles : ma- 
nuscrits de Bossuet dans un rayon à 1 5 sous ; et 
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les épiciers enveloppaient leurs chandelles danà 
des chartes de 1400. — Oh! de ce côté, la mauvaise 
fée Guignolant avait été battue par la fée des fure- 
teurs, rOccasion, bonne fée qui avait souri à 
Hippolyte tout le long de la Seine. Dans sa biblio- 
thèque d acajou, Hippolyte tenait presque tout son 
vieux seizième siècle, disant : bonjour ! aux vieux 
poètes à tout réveil , et : bonsoir I à tout coucher. 
— Et le dimanche, grandes joies, jour de revue I 
Le torse ceint d'un gilet de tricot, Hippolyte est 
tout à ses amis, à les décrasser, éponger, gratter, 
rempâter. Aux feuilles jaunies, im bain de chlore; 
une tache de rousseur qui commence à mouche- 
ter : vite l'acide oxalique. Si, une vilaine larme 
de graisse en un beau feuillet : la poudre minérale 
infaillible. Il les pare, il les lave, il les fait beaux, 
plein le cœur de sourires aux grandes marges, aux 
pages inunaculées, oubliant l'heure, le monde, 
et son ministère, — et parfois aussi son pan- 
talon. 

Pour l'Amour, — ^Hippolyte l'aiina presque autant 
que ses pipes et que ses livres. Ce qu'il dépensa 
pour les fenunes , de vers, est considérable. Mais 
de toutes ses Laures, la plus célébrée, celle envers * 
laquelle Hippolyte se montra le plus généreux de 
rimes, ce fut la première par ordre de date : Emi- 
lie V..., une actrice, sœur de cette autre actrice 
qui a épousé un préfet. Emilie V.. était alors la 
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Contât de TOdéon. Hippolyte la vit dans la Famille 
Cauchois de M. Alex, de Longpré, et dans la Ciguë 
de M. Em. Augier, « désespérante de beauté et de 
talent. » Et tout aussitôt portier de la ville et por- 
tier du théâtre de n'être occupés qu'à monter chez 
« Tadorahle actrice » petits papiers, petits ron- 
deaux : « C'est un rondeau redoublé qu'entre vos 
mains, madame, on m'a dit de remettre. » Tantôt 
cela débutait : 

V f vous êtes belle entre toutes les femmes ! 

Tantôt c'était ime idylle de Théocrite : 

J'ai gravé sur le hêtre à Vénus consacré 

Gracieuse V i votre nom adoré! 

Mon intuition pour chiffre 7 met ce signe : 
« Une âme de colombe avec un corps de cygne I 

Puis un lamento : 

Toujours vous, A V ! 

Et le lendemain un cantique à la Régnier : 

Et ce corps amoureux plein d'exquises saveurs ! 

Cela était devenu si habituel chez W^^ V... que 
sa femme de chambre ne regardait même plus 
dans les lettres dont l'adresse annonçait l'écriture 
d'Hippolyte. La déesse chantée, M^i® V. . . , qui avait 
entendu dire que les vers sont de certains mots 
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qu'on met un certain temps à ranger, et qui d'ail- 
leurs ne lisait guère la signature , se fit cette illu- 
sion que tout le public de TOdéon était devenu 
amoureux d'elle, — et poëte ; — ce qui fit qu'Hippo- 
lyte, après trois encriers vidés, ne recevant pas 
de réponse, cessa un beau jour d'envoyer à l'in- 
différente le journal rimé de son cœur. 

A peine guéri de M^ieV..., Hippolyte eut une 
rechute, et se remit à soupirer pour une baronne, 
douée des cheveux d'une comtesse d'Amaëgui, et 
du teint d'un drame moderne. — Ici, je crois le 
moment bon pour vous prévenir que le pauvre 
poëte avait pris au sérieux la poésie des autres. 
Par toutes les œuvres des chanteurs d'alors ce 
n étaient qu'Espagne et qu'Italie, que galantes 
folies des siècles romanesques, qu'amours d'esca- 
lade, et que rendez-vous au clair de la lune; dans 
son pauvre cœur, le pauvre poëte avait mis Fes- 
prit de la littérature. Il s'était mis à ne pas vivre 
la vie, mais à la lire. Il croyait aux romans comme 
à une expérience. Et voilà que dans cette cervelle 
de bonne foi ainsi retournée par les livres et le 
théâtre du temps, Tamour prit un chemin étrange 
et insolite : le chemin des toits. Encore tout chaud 
d'Antony, Hippolyte veut prendre sa maîtresse 
d'assaut. — « Si elle me reçoit, c'est qu'elle m'aime, 
je l'épouse ; si elle ne m'aime pas... » — ^Hippolyte 
ne poussait jamais plus loin le dilemme. Sa réso- 
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lution prise, Hippolyte songea à Texécution ; et il 
arriva — ceci est historique — qu'en Tune des 
prosaïques années du dernier règne, ce romantique 
consciencieux demanda à un de ses amis une lan- 
terne sourde et une échelle de corde. De cette 
demande sérieuse, les romanciers devaient faire 
plus tard des charges charmantes, — et l'ami n'eut 
pas pitié. Il n'éclata pas de rire. Il joua avec cette 
folie burlesque. — « Commentl tu n'as pas une lan- 
terne sourde, et une échelle de corde?... à ton 
âge?... Cela n'est pas possible!... Mais tout le 
monde a ime lanterne sourde et une échelle de 
corde I » 

Hippolyte dînait à cette époque aune table d'hôte 
du boulevard des Poissonniers. Il y rencontra 
Cynthie Fiocardo. Lui et elle, ils dînèrent, ils se 
virent, ils se plurent, la baronne fut oubliée, et 
Cynthie devint Phillis sous la plume de l'amant : 

O bien-aimée ! 
Étoile de ma vie, adorable clarté ! 
Du soir où je te vis mon cœur fut habité, 
£t sa porte sur toi, ma Phillis, s'est fermée ! 

Cynthie Fiocardo avait été chanteuse au théâtre 
de Pau. Il lui restait de sa voix — ^une guitare. 

Allons! prends ta guitare, 

lui disait Hippolyte dans la langue des dieux, 
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Et redis-moi ce chant 
Que la nuit j'aime tant 
En fumant mon cigare ! 

Cynthie prenait sa guitare, et elle apprenait à 
Hippoly te la romance : 

Fleur des champs i 
Brune moissonneuse ! 

Hippolyte n'était pas encore de la force de Figaro 
sur la guitare quand il s'aperçut comme par ime 
révélation subite que Cynthie Fiocardo avait cin- 
quante ans, — et de plus qu elle était maigre. Hip- 
polyte chassa Cynthie, et fit le rondeau: 

Je sais fort bien qu'en ce fatal mystère, 
La faute en est k monsieur votre père, 
Et j'ai honte à vous dire bas : 
Vous êtes maigre ! 

Pour vengeance, Cynthie mit en lettres incendiai- 
res tous les romans de M^^Sand, menaçant en 
post-scriptum Tingrat de poignard et de vitriol; ce 
qui coûta maintes fois quatre sous au poëte, — et 
des insomnies. 

Ce fut à pai*tir de ce , qu'Hippolyte fit contre la 
maigrem* un serment d'Annibal. Il arbora Ten- 
thousiasme de la graisse. Un poëte — qui est main- 
tenant \m académicien — venait de chanter « la 
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femme de lit. » La glorification régnait des robustes 
appas; Ton recommençait les épigrammes du 
vieux Maynard : 

Catherine ne me plaît point; 
Elle est sèche comme cannelle , 
On ne saurait trouver sur elle 
Pour quatre deniers d'embonpoint. 

Toutes les plimies jeunes chantaient la Vénus do- 
due. Un soufile de paganisme flamand semblait 
descendu, chaud et lourd, sur la Poésie. Les plus 
timides essayaient un compromis entre le Toucher 
et l'Idéal. Un de ceux-là qui voulaient greffer Jor- 
daëns sur Memmelinck, — un jeime homme d'alors, 
— M. Marc Foumier écrivait : « Chez les disciples 
du dogme nouveau, la femme est chrétienne, 
même un peu mystique jusqu'à la ceinture, mais 
païenne delà jusqu'au talon... Je te salue, Vénus, 
pleine de grâce ! » — Mais ceux-là étaient traités 
de vieillards. Les enfants terribles chantaient de 
plus belle : 

Des seins fermes et lourds, au moins c'est positif I 

m 

Et Hippolyte faisait chorus. Il s'était sacré le Juvé- 
nal de l'éthisie. Ecoutez plutôt : 

Au nombre des fléaux que sur notre hémisphère 

Dieu fit pleuvoir dans un jour de colère, 
Il en est encore un qu'on leur doit ajouter : 

14 
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En Egypte, aussi bien qu'à Saint-Germain-en-Laye 
. Comme à Paris, partout où la chair peut tenter, 
— A mon avis, si je sais bien compter, 
La femme m^aigre est la huitième plaie. 

Ainsi chantant, il advint qu'Hippolyte aperçut 
aux vitres d'un magasin de la rue de Bichelieu son 
idéal — un idéal de beaucoup de kilos, vous ima- 
ginez bien. La forte jeune personne était blonde, 
rose et magnifiquement en chair. L'ayant vue, 
Hippolyte se prit à rabâcher à tous ses amis les 
charmes de l'intérieur qu'il rêvait : De jouJSlus 
enfants barbouillés enfournant de longues tar- 
tines..., au nez deux belles chandelles..., la mère 
une camisole ouverte, les plis mal rangés, écrasant 
un de ses seins robustes sur la face du dernier 
né. . . , les langes souillés qui sèchent au feu : ... un 
air tiède là-dedans, ime atmosphère de poêle..., 
l'avant -dernier marmot qu'on nettoie dans le 
fond..., tout ce que Rabelais et Ostade mettent de 
prose et d'humanité autour des joies maritales 1 » 
— ^L'avenir entrevu de celte grasse façon, Hippo- 
lyte, qui demeurait au faubourg Saint-Germain, se 
mit à passer rue de Richelieu, pour aller au mi- 
nistère de l'Agriculture. 

Quelques mots sur l'écrivain. 

Dans cette grande poussée de 1830, entre toutes 
ces jeunesses et ces fougues qui se cherchaient une 
originalité, Hippolyte avait la sienne propre. Par- 
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fois bien , sa muse n'était qu'une spirituelle à la 
suite, une suivante du Mardoche. Elle chantait : 

Je suis las de toujours voir la lune qui cogne 
Son nez à la lucarne; on dirait un blanc d'œuf 
Collé sur du drap bleu : tableau d'épicier veuf, 
Ami de la campagne et du bois de Boulogne ! 

Parfois bien c'étaient les désespérances à la mode, 
et dans lesquelles les plus gras et les plus gais 
garçons d'alors se drapaient à l'Hamlet : 

Et plus rien ne me luit 

Qu'un repos lourd, inerte, où mon corps par avance 
Est comme un soliveau pur de toute soufifrance, 
Matériel et sec, comme lui gros et x;ond, 
Et couché sur le dos, n'ayant plus rien de l'homme 
Qu'une masse quelconque, une chose qu'on nomme 
Soit dans l'arbre ou le corps du même nom : le tronc. 

Il ne s'était pas garé mieux qu'un autre des 
ballades à la Lune, qu'il appelait dame Luna, et à 
qui il dédiait force madrigaux Intitulés : La lune 
qui va au bal. 

Ce qui le faisait original , ce n'était pas cette 
admiration du maître poussée jusqu'au culte : 

Hugo! maître divin, resplendissant génie, 

Qu'à l'égal de Dieu même en mon cœur je chéris I 

cette idolâtrie courait alors les rues. 
Ce n'était pas une petite brochure du nom à' Es- 
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pèrance, dirigée contre le suicide qu'il appelait « le 
fléau de rhumanité. » 

Ce n'était pas non plus nombre de vers em- 
portés de couleur ; et cet assez baroque portrait 
de Thiver : 

Des rameaux crochus les turbulents squelettes 

Qui dansent par les airs en se cassant les doigts, 
Simulent un combat de portiers en goguettes 
S'éreintant à coups de balais! 

Chaque jour de ce temps apportait de ces images 
frénétiques et nouvelles. 

Ce qui faisait l'originalité d'Hippolyte, c'était 
l'amour et le respect des grands poètes du sei- 
zième siècle et de certains du dix- septième. Ses 
goûts de bibliophile étaient passés dans ses goûts 
d'honune de lettres. Il trouvait à tous écrivains 
fratiçais un ancêtre, en ce vrai grand siècle. Il 
donnait à cette passion de retrouver ces gloires 
anciennes sous les gloires plus modernes tout le 
charme d'un paradoxe vraisemblable. Le sel et 
l'agrément de cette langue toute riche l'avaient 
pris et le tenaient. Toutes ces célébrités, tombées 
en jachère, lui faisaient sa compagnie d'esprit; et 
« il vivait, et il couchait, s'il se peut dire, avec 
elles dans toute la religion d'un cher et pur si- 
lence. » Dans les sublimes beautés des Tragiques, 
beautés que Corneille n'égala pas, il retrouvait un 
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accent du Roi s'amuse. Il révérait les oiibliés des 
anciens siècles comme les pères du nôtre. Là, il 
avait un arsenal pour la polémique parlée ; et il 
en savait par cœur toutes les armes. En son exclu- 
sivisme, aux Boileau, il vous répondait par les 
Régnier; aux Piron par les Scarron et les Saint- 
Amand; aux Jean-Baptiste Rousseau par les Théo- 
phile; aux Delille par les Vauquelin de la Fresnaye; 
aux Parny, aux Bertin parles Marot, les Saint-Ge- 
lais, les Desportes; aux Malherbe par les Ronsard ; 
aux Ducis, aux Chénier par les Alexandre Hardy, 
les Mairet, les Robert Garnier ; aux Voltaire , aux 
Crébillon parles Cyrano de Bergerac, lesduRyer, 
les Tristan ; aux Racine même, il répondait par 
les Nérée et les Pradon , et aux Corneille par les 
Rotrou. — Ne s'avisa-t-il pas de rimer toutes ces 
opinions biscornues en vers libres, de les faire 
imprimer en façon de canard : 

De par saint George et sainte Thècle, 
Ce fut un grand passé que le seizième siècle. 

et le canard imprimé chez Beaudoin, rue des Bou- 
cheries-Saint-Germain, n eut-il pas idée de vouloir 
le jeter lui-même et en personne du haut du pa- 
radis de rOdéon? — Au Jean Journet littéraire on 
eut grand'peine à faire entendre raison. Il ne se 
rendit que sur cette observation amicale que « cela 

pourrait mettre le feu au lustre. » 

14. 
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Lorsqii'Hippolyte envoya son volume de vers : 
les Amoui^s, à ses confrères, les confrères lui répon- 
dirent, ceux-ci : « Vous avez du génie » et ceux-là : 
« Ce n est pas moi qui suis poëte, c'est vous. » 
Hippolyte eut la naïveté de ne pas prendre cela 
pour de Teau bénite de littérature. 

Hippolyte était très-simple. — Longtemps Henry 
Monnier se donna auprès de lui comme un homme 
sans relations, désirant se produire ; et c'était une 
comédie charmante, qu'Hippolyte lui proposant de 
le présenter à deux ou trois pauvres petites célé- 
brités à lui connues. 

Deux de ses amis firent d'Hippolyte, l'un le por- 
trait, l'autre la charge en plâtre. Hippolyte dans sa 
charge n'avait pas un nez. Il avait une trompe. 
La mère d'Hippolyte mit le portrait d'Hippolyte je 
ne sais où; et la charge d'Hippolyte sur la cheminée 
de sa chambre, disant que « c'était mieux son por- 
trait que l'autre. » — C'est cette charge qu'un jour, 
où toute une joyeuse société s'était abattue chez 
Hippolyte, le diabolique Ourliac fit respirer devant 
Hippolyte, à une femme évanouie, qui aspirait de 
confiance. 

Hippolyte ne s'habillait comme personne. H 
s'habillait comme lui-même pour ainsi parler. — 
A un bal de noces, on le vit en habit noir, avec un 
gilet à carreaux rouges, et des gants couleur de 
chair. — Sur l'obseiTation qu'on lui fit de l'étran- 
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geté d'un pareil gilet en pareille circonstance, 
Hippolyte boutonna son habit ; et ainsi, son gilet 
passant entre le noir de Thabit et le noir du pan- 
talon, il semblait porter une ceinture de flanelle 
rose. 

Hippolyte avait si fort chanté — de Paris — les purs 
baumes de l'air» des oiseaux le chant clair, Yfierbe qui 
s'emplit de fleurs et les jeunes moissons qui recou- 
vrent du vallon la gorge encore frileuse; il avait, 
dis-je , si bien chanté , qu'il lui prit envie d aller 
vérifier la nature. Il partit pour Fontainebleau. A 
Fontainebleau, il alla dans un grand chemin de la 
forêt : rien que des arbres de chaque côté ; peur 
lui vint ; il retourna à la ville, entra dans un cabi- 
net de lecture, et s'attabla à un roman si intéres- 
sant qu'il passa trois jours à le lire, et regagna 
Paris au bout des trois jours, fort édifié, et de plus 
belle épris des « parfums du ciel » et des « chan- 
sons de l'arbre. » 

Tellement quellement, ainsi que je viens devons 
narrer, doué et pourvu, le poëte se maria, — avec 
la permission de M. le maire cette fois. La loi et 
l'église firent de la demoiselle de boutique de la 
rue Richelieu sa moitié légitime. A sa noce, Hip- 
polyte eut un témoin ventriloque ; le lendemain, 
il trouva sa femme à balayer toute sa correspon- 
dance amoureuse, et cette collection de mèches de 
cheveux qui lui étaient si chères ! — H prit un lo- 
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gement pour s'établir en ménage. La chambre 
tii-ait le jour par des fenêtres au ras du plancher 
qui vous éclairaient par-dessous comme une rampe 
de théâtre. Un enfant lui vint. Il déménagea en un 
autre logement. Celui-ci était tellement en pente 
que le berceau de Tenfant placé le soir près du lit, 
se trouvait le matin contre la porte. Il déménagea 
encore. Il se trouva logé place Saint-Jacques — 
juste en face la guillotine. — ^Une fois là, Hippolyte 
se mit à être malade, et à se laisser mourir — 
crainte d'un coup de bistouri. 

Hippolyte mort, — ne croyez pas que la fée Gui- 
gnolant lâche encore sa proie. — ^Les amis réunis à 
Téglise attendent une heure, deux heures... Rien 
ne vient. On va fumer une cigarette au Luxem- 
bourg. De joyeux croque-morts passent. On les 
aborde. On leur demande, croyant plaisanter, s'ils 
eherchent quelqu'un. On était tombé juste. Les 
joyeux croque-morts cherchaient Hippolyte. L'a- 
dresse avait été mal donnée. Hs étaient allés rue 
Saint-Jacques au lieu d'aller faubourg Saint-Jac- 
ques. — Enfin les joyeux croque-morts mettent la 
main sur M. Hippolyte... Boni la bière est trop 
petite. — On retourne, on cherche, on trouve; ah! 
celle-ci va au corps. — On charge, on fouette, on 
arrive à l'église, on décharge, on pose sur les tré- 
teaux. — Tous les amis étaient partis. — On chante, 
on bourdonne, on asperge, on recharge, on rem- 
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porte, on refouette; — et, derrière le corbillard, 
marche tout seulTenfant d'Hippolyte mangeant et 
mordant une belle pomme verte. 



LE PARIGINO. 



Il s'appelait le Parigino; c'était son nom de 
guerre. Je ne lui en ai jamais connu d'autre. 

De la rue Pigale à la rue Notre -Dame- des- 
Champs , le Parigino a couru tous les ateliers , 
essayé toutes les manières, tâté de toutes les lati- 
tudes picturales ; il a promené ses études de Dela- 
roche à Ingres, d'Ingres à Delacroix, de Delacroix 
à Couture ; indécis entre la ligne et la couleur, 
laissant après lui une traînée d'éclats de rire et 
d'histoires à raconter aux nouveaux. Il a fait tout 
le tour du Paris de l'art, relâchant à toutes les 
écoles, néophyte, puis renégat, dépensant les 
heures d'or de la jeunesse à mille inventions vau- 
devillières et risibles. — ^Ils sortent trente-deux d'un 
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atelier; le Parigino les met deux par deux, et les 
range par rang de taille comme une pension. Ar- 
rivé à la tête du pont de l'Institut , le Parigino 
s'arrêtant, ouvrant sa bourse et comptant du doigt 
un, deux, trois...., trente-deux. C'est trente-deux 
sous. — ^L'invalide : Trente- trois , monsieur. — Le 
Parigino : Comment? — L'invalide : Et vous, 
monsieur? — ^Le Parigino : Ahl c'est vrai ! Vous devez 
gagner bien de l'argent... C'est une compagnie? — 
Le buraliste : Oui, monsieur. — Le Parigino : J'aurais 
dû y mettre.... Au fait, quelle heure est-il? — Midi 
moins le quart , monsieur, dit l'invalide en con- 
sultant de l'œil l'horloge de l'Institut? — Ahl j'ai le 
temps de passer par le Pont-Neuf. — ^Et le Parigino 
s'en va sans sourire. Les trente-deux de l'atelier 
étaient sous l'arcade du Louvre. 

En notre xix« siècle, je ne connais pas de type 
plus saisissant d'intelligence inédite , de sensi- 
bilité gaspillée, de valeur égarée. C'est un carac- 
tère étrange, et dans lequel tient notre temps. Il a 
du siècle toutes les inconséquences, toute la naïve 
amertume, toute la désespérance sereine, toute la 
crédulité aux médicastres d'humanité. Comme 
Bixiou moquant le Globe au banquet de Taillefer, 
lui moque l'âme humaine aux orgies de sa fa- 
conde. De la famille, il se soucie à peu près autant 
« qu'un éléphant d'un faux-col. » Sa mère est res- 
ponsable à ses yeux de ne Tavoir point fait in- 
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scrire en naissant au grand-livre de la dette publi- 
que. Puis il a un oncle qui dit «la gazette» pour le 
journal, et des cousines qui s'arrêtent aux tableaux 
de Schopin. De la vie, il ne touche qu'au côté gro- 
tesque, rabelaisien, et voit la société comme les 
sculpteurs du moyen âge voyaient la moinerie 
dans leurs chapiteaux facétieux. C'est un homme 
de plusieurs morceaux; il a des dévouements sans 
limite conune sans motif. Il doute sans déchire- 
ment; il nie en se jouant. Il a remplacé le blas- 
phème par la blague : blague monstrueuse, ef- 
frayante, effrénée, avec des mots trouvés, des 
néologismes furieux, tout l'argot de l'atelier allant 
jusqu'à toute chose, tournant en dérision le Christ 
sur la croix avec la pratique de Guignol ! 

Ses connaissance disent qu'il a du talent ; ses 
vrais amis disent qu'il en aurait; mais quotidien- 
nement et à chaque heure du jour il dépense tout 
en gouailleries mémorables, en récits vivants, 
en charge^ mimées , où tout vient , le geste, et le 
tic, et l'habitude du corps ! Stupéfiante mimique I 
Ce n'est point seulement l'allure, ce n'est point 
seulement la voix, ce n'est point seulement la 
tournure des phrases, non; mais conune Henri 
Monnier qui passe les manches dans l'habit d'un 
personnage imaginaire , il devient l'individu 
même ; il en endosse la cervelle et la parole, et le 
cercle d'idées, et la ration d'intelligence; il est 
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histrion et auteur comique. Par une intuition in- 
stantanée, il perçoit toute la vie de Têtre qu il dé- 
corpore. Et ne croyez pas qu'il s'arrête à Thomme; 
son larynx est une ménagerie; ses plus belles 
journées se passent au jardin des Plantes ; il étu- 
die les animaux comme Barye, et quand il re- 
vient, il simule les gloussements, les cacarde- 
ments, les roucoulements. Tâne qui brait, le cerf 
qui brame, le lion qui rugit, l'éléphant qui ba- 
rettel II imite, — que n'imite-t-il pas? — le départ 
d'une diligence, les garçons d'écurie dans une 
grange avec une lanterne, les chevaux s'ébranlant, 
le : hu! du postillon. Il imite une messe, le Domir 
nus vobiscum du vieux prêtre chevrotant, les ré- 
pons criards de l'enfant de chœur, le serpent , et 
l'orgue, et le ton nasillard et les attendrissements 
béats du prône, un enterrement militaire, le son 
voilé des tambours en deuil, la vieille toux du pair 
de France; tous les patois, le cri d'un canard, le : 
bonne vitelottel d'un marchand^ de légumes, le : 
vieux chapeaux à vendre I d'une revendeuse, tous 
les cris ; — il n'y a que le cri de la conscience qu'il 
dit ne pouvoir imiter. — Il imite tout, hommes et 
choses : une ménagerie, une comédie, vous dis-je ! 
et le Parisien et le Provincial, irrésistible, verveux, 
Balzac d'une heure 1 
Je ne sais quoi le mène presque toujours, comme 

Hamlet, au bord de la fosse; mais il ne voit de la 

15 
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mort que le profil caricatural , et ce sont franches 
lippées pour lui d'en rire et de la bafouer : on di- 
rait qu'il voit la danse macabre à travers les lu- 
nettes de Daumier. Garçon amoureux d'horreurs, 
se plaisant aux détails intimes de la guillotine , à 
la biographie des grands criminels, prolixe comme 
im rapport de médecin aux assises ; puis encore la 
folie lui est conversation de choix , de préférence 
et de gaieté. Il conte, en pouffant de rire, l'his- 
toire de ce malheureux fou qui coupe sa femme 
en morceaux , et dit en donnant sa clef au garçon 
d'hôtel : Vous prendrez gardé, en faisant la cham- 
bre, de déranger la tête et les mains do ma femme 
que j'ai mises à sécher près du feu , — et même les 
contractions de la mort, sur les dalles de la Mor- 
gue, lui inspirent, en ses bonnes heures, les plus 
eifrayantes mimiques. 

Dans les journées de juin, il n'a vu qu'un conte 
d'Hoffmann. Il narre qu'après les journées de juin 
im perroquet qu'il connaissait restait muet des 
heures ; puis il faisait : Boum ! boum I boum ! — ^11 
imitait le canon. Le perroquet était fou. 

Croiriez-vous que le Parigino, à la campagne, a 
des bonheurs d*enfant et des attendrissements 
d'amoureux? qu'il reste des heures devant une 
basse-cour à voir les dindons enfler leur col de 
pourpre, et les coqs sonner de la trompette sur le 
fumier d'or? Ce désillusionné jouera de pair à 
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compagnon avec un scarabée qu'il aura pris dans 
l'herbe fournie. Ne lui donnez pas une maison- 
nette et des arbres, peut-être qull deviendrait 
Buvat, qu'il ferait de petite pièces d'eau avec un 
di*agon à langue de drap rouge , et qu'il se ma- 
rierait. 

Il a la haine du prêtre, du bourgeois, du soldat. 

Un mot de sa militairiana : 

— Sergent Trifaut, pourquoi que le fusilier Bré- 
sil a des lunettes? 

— ^Mon colonel, il lest myope. 

— Ah!.... je le croyais Allemand. 

C'est, — que vous dire? — un gamin de Paris qui 
ainrait fait ses classes et qui aurait de l'esprit. Il a 
sur l'amour le cynisme d'un chirurgien, sur les 
femmes l'opinion d'un homme qui aurait dépensé 
de l'argent pour elles. C'est un cœur qui tient de 
la fille; il.se donne à la première amitié qui passe; 
il se dégoûte des gens aussi vite qu'il s'y attache ; 
il se giise comme s'il avait une patrie à oublier; il 
se fera tuer pour vous à une heure un quart ; il 
n'irait pas vous voir en prison à une heure trente- 
cinq minutes; il ne croit à rien, il s'éprend de tout : 
Candide, en sa tête, se marie avec Jean-Jacques 
Rousseau. Il ne vend pas ses tableaux et s'en con- 
sole. C'est un neveu de Rameau, sans Bouret. 

La misère et lui se connaissent ; ils se tutoient 
de longue main ; il lui ouvre la porte, elle s'assied 
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et lui chante. Il se moque que l'avenir lui fasse 
banqueroute : c'est une caisse d'épargne où il n'a 
rien mis. Le lendemain lui est égal. On Ta vu, 
chassé de feu la Childebert, établir son lit de san- 
gle, acheter une chandelle, une bouteille et le 
journal du soir, allumer la chandelle, l'enfoncer 
dans la bouteille, se coucher, et lire le jom'nal du 
soir, — en pleine place Saint-Germain-des-Prés. 

Il se fait des joies de peu de chose, et des grands 
hommes de rien. Il lui a été donné un goût selon 
sa bourse; il sbupe chez Truchot comme d'autres 
soupent à la Maison d'Or. Grand contempteur du 
respect humain, il est allé en soirée avec des gants 
blancs achetés au Temple. — Bahl l'odeur de la 
térébenthine I répondait-il, on danse les mains der- 
rière le dos ! — ^11 se fait à tout, ne se soucie de rien, 
renvoie les inquiétudes, fait la roue quand on lui 
parle raison, laisse à ses propriétaires des meubles 
qui n'ont plus que le bois qui ne touche pas au mur, 
fume des cigarettes, rêve voyage, boit de tout ce 
qui se boit, a des opinions politiques dans un café, 
va veiller les morts en temps de choléra, et ne 
pose jamais son chapeau sur la coiffe, parce qu'il 
prétend que les bords tomberaient, — et peut-être 
a-t-il raison. 

Il est chauve. — Il a lu Gall. — Il a relu Fourier. 
Il croit en la métempsycose. 

Homme d'opposition toujours, de dévouement 
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parfois, homme à qui Dieu a donné la misère pour 
femme et la gaieté pour maîtresse , homme du 
dernier mot, de Tami du jour, du gouvernement 
de demain, le soir, après boire, faisant de beaux 
rêves pour les générations futures, le Parigino 
s'endort dans des lambeaux d utopie et dans la 
nappe tachée de vin. 



15, 



UNE FEMME DU MEZOUAR. 



Devant une glace à pied enluminée de dessins 
gabaïles, elle était assise, les jambes croisées sous 
elle. Autour d'elle étaient rangés de petits pots, 
leurs petites spatules la queue en Tair. Elle prenait 
ici le hennah , et noircissait le bout de ses ongles ; 
là, le sarcoun, et teignait leur racine en rouge. 
Elle puisait à celui-ci, et se peignait les pieds en 
belle ocre. Avec une tête d'épingle, passée sur un 
tampon, elle se faisait au coin de la bouche un 
grain de beauté, un khanat provoquant Elle trem- 
pait un pinceau dans Yafsah , et le faisait glisser 
sur ses sourcils, les reliant au-dessus du nez par 
une gentille étoile. Elle mouillait le bout de son 
doigt dans une poterie où un lézard cuisait dans 
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l'huile, et le passait sur ses cheveux, qui deve- 
naient brillants comme les cheveux mouillés de la 
Vénus Anadyomène d'Apelles ; puis elle enlevait 
avec une pointe , cil à cil , le k'hol dont ses pau- 
pières étaient enduites. De temps en temps, elle 
s'arrêtait fatiguée, avançait à sa bouche un tuyau 
de houka, et regardait vaguement dans sa cham- 
bre le brasero en cuivre, la lanfpe annelée à trois 
becs, Tescabeau incrusté de nacre, les volets aux 
entrelacs cruciformes, le coffre historié de grands 
clous qu'elle apporta de la montagne. Elle faisait 
couler son œil d'un côté à l'autre, sans tourner la 
tête, suivant les rondes argentées du tabac maure, 
jusqu'aux étagères à grosses fleurs rouges et bleues 
où posaient des flûtes à Champagne, tout étonnées 
d'être là. Elle laissait retomber le tuyau, reprenait 
la pointe d'acier, et dégageait patiemment la 
frange luxuriante de ses yeux. Elle enroulait alors 
sur sa tête un foulard de Tunis aux rayures d'or, 
et sur sa chemise transparente, sillonnée de chaque 
côté de rubans bleu de ciel, elle passait un frimlah 
très -étroit, garni de boutons d'or, comprimant la 
gorge trahie par le tulle et la portant en avant. 
Sur le frimlah, elle passait encore une veste de 
brocart feuillagée d'argent. Elle attachait autour 
de ses reins une large ceinture , un eûzame aux 
effilés d'or d'un pied de long. Elle se mettait aux 
oreilles des menaguèche de diamants. Elle nouait 
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autour de ses bras Tor du mzais. Elle choisissait 
pour ses pieds cerclés d anneaux une babouche de 
Constantinople ouatée du blanc duvet du cygne. 

La négresse lui jette aux épaules le manteau, le 
takhelilah de soie, et la Mauresque, le front voilé 
par Ydsisbah, le visage depuis les yeux voilé par 
le eûdjar, n'est plus qu un fantôme blanc, aux cils 
avivés d'antimoine, aux yeux noirs. 

La négresse allume une grande lanterne, s'en- 
veloppe dans un sarreau bleu. Toutes deux des- 
cendent le petit escalier tournant, ouvrent la 
porte, et remontent la rue Soggehmah. Sur la 
dernière marche, la Mauresque avait dit : « J'aurai 
le diable dans le ventre? » La négresse avait fait 
un signe d'assentiment. 

Les deux femmes vont, vont; elles marchent 
dans la ville obscure. Les rues montent, descen- 
dent. Elles se creusent en sauts de loup. Elles se 
dressent comme des échelles de pierre. Elles s'é- 
tranglent en des ruelles où les deux femmes tou- 
chent de leurs deux coudes les deux murs. Elles 
s'enfoncent sous les terrasses, mariées l'une à 
Tautre, cachant le dais bleu semé d'étoiles. Elles 
s'éclairent tout à coup sous un ciel ouvert ; et dans 
une étroite percée, au loin, quelquefois s'aperçoit, 
comme voilée d'un crêpe violet, la coupole indé- 
cise d'une mosquée. Les murs blanchis de chaux 
vive ont dépouillé leurs lumières et leurs ombres 
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cernées du jour. De loin en loin, un rayon glissant 
d'une porte ouverte annonce un bain maure où 
quelque Arabe attardé réveille, avec sa lanterne 
en papier , des ombres violentes sous les arcades 
noires. Alger baigne dans une vaporeuse demi- 
teinte, se reposant du soleil sans bruit. A peine si 
au fond d'un cul-de-sac obscur un derhouka mur- 
mure ; à peine si dans le lointain monte avec le 
bourdonnement du muezzin le biribamberli d'un 
ivrogne. Les maisons dorment, s'étayant lune 
l'autre de leurs poutres de bois. Les deux femmes 
cheminent et se retrouvent dans le labyrinthe 
d'Al-Djézaïr. Près de la Casbah , elles rencontrent 
des Biskris qui boivent à même une bouteille de 
rhum anglais. Elles pressent le pas. Elles sont 
arrivées. 

Elles heurtent. On ouvre. Un mot tombe dans 
une oreille noire approchée de la bouche de la 
négresse. Les deux femmes entrent. 

La salle est vaste, nue, blanche. Des poutres 
grossièrement équarries, tachées de chaux, sil- 
lonnent le plafond. Tout autour de la salle , ac- 
croupis, il y a des honunes et des fenunes, un 
voile sur la tête. Un réchaud, tout odorant de 
benjoin et de sambel, brûle au milieu, entre quatre 
poules noires, le cou coupé. Un vieux nègre, sa 
tête crépue appuyée au plancher, ventile d'un 
souffle incessant le brasier ardent, et les flammes 
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s'élèvent et retombent, allongeant leurs faucilles 
rouges, et montant lécher jusque sur les bords du 
bassin crépitant « l'infernal coulis, b Du sang de 
poule bouilli, la négresse s'oint les jointures des 
bras et des jambes ; du sang de poule bouilli, la 
Mauresque s'oint les jointures des jambes et des 
bras. On leur apporte de lourds manteaux noirs 
cliquetants de coquilles, carillonnants de grelots ; 
les femmes et les hommes accroupis ont rejeté 
leurs voiles, et sont venus, tous couverts des man- 
teaux sonores, se ranger à côté des deux fenunes. 
Des cuivres grincent, et la danse du djelep com- 
mence. Hommes et femmes dansent. Les grelots 
tintent. L'orchestre marche d'abord sur un 
rhythme tardif ; peu à peu, il se presse et s'enlève 
comme une cavale éperonnée. Les danseurs le sui- 
vent ; et à mesure que la musique monte , ils se 
trémoussent et s'agitent en un furieux djebbeb. 
Bras, jambes, torses, têtes, entrent en branle. 
Dans le tournoiement, les manteaux s'entre-cho- 
quent, et jettent sur tout ce brouhaha leur cli- 
quetis aigu. Les étoffes s'arrachent et sèment le 
bal. Les pieds se prennent en les chevelures dé- 
faite^ qui balayent le sol, et nouent un moment 
la danse. Les tambours en peau de mouton battent 
une marche qui va toujours plus vite ; les chalu- 
meaux géants, les guitares de calebasses, s'en- 
fièvrent à cette contagion démoniaque, et grincent, 
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et piaillent, et crient, et mugissent, et beuglent, 
menés par la mesure énorme de vingt castagnettes 
de fer. Sur le tremplin frémissant du plancher, 
les pieds et les jambes se rétractent, tordues et 
soubresautantes, comme les cuisses d'une gre- 
nouille sous la pile voltaïque. Les visages ruissel- 
lent de sueur. L'écume souille les bouches. Quand 
il s'affaisse im danseur, la danse se resserre et 
s'emporte. Une Terpsichore épileptique les em- 
plit, faisant tous les muscles d'acier. Le gisant se 
relève , et la ronde des convulsionnaires noirs 
tourbillonne à la flamme vacillante du brasier, 
ainsi que des phalènes enfermées dans une lan- 
terne. Le charivari rugissant fouette toutes les fa- 
tigues... 

L'aube blanchissait. Tous tombaient évanouis, 
se relevaient et redansaient. 

Au matin, la négresse sortait de la maison en- 
core pleine des cris du cuivre, courbée et portant 
sur son dos un lourd paquet blanc. 

Quand la Mauresque revint de son évanouisse- 
ment, elle dit à la négresse : 

— Maintenant que j'ai le diable dans le ventre, 
viendra-t-il? 

Une douleur au côté la prit, et elle retomba sur 
ses coussins de Maroc, la tête près de la petite lu- 
carne de la rue. 

Ce jour-là, elle le vit passer ; mais il pensait à 
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se tailler un pantalon blanc dans les draps de son 
lieutenant. 

Le lendemain, elle le vit encore passer ; mais il 
pensait à teindre en noir le mulet gris de son co- 
lonel. 

Une autre fois, le zéphyr passa encore. Il était 
gris ce jour-là ; et il n'était pas encore dégrisé , 
que la Mauresque était morte d'une fluxion de 
poitrine. 

Allez à Sidi-Abd-el-Rahhman-el-Tsaalébi. Vous 
y verrez, au-dessous du caroubier, ime jolie tombe 
carrelée de vert et de blanc, avec des branches de 
laurier. 



L'EX-MAIEE DE R 



C^était, après tout, des gens d'esprit essayant de 
faire Thôtellerie de la vie bien fournie, montée, 
pourvue, garnie de toutes sortes de plaisances, 
charmes et agréments, dormant grasses nuitées, 
riches et argentés connue des mendiants qui reçoi- 
vent de tout le monde, écrémant le plaisir et la 
satisfaction du mariage pour laisser au prochain 
ses charges, ennuis, chagrins et déboires, se ga- 
gnant magnifiques, et bien-sonnants, et doux-flat- 
tants revenus de leur ferme du ciel, ayant à main 
toutes bonnes et désirables choses. Les belles 
plaines, avec fraîches eaux, beaux prés valants, 
terres fertiles, salubres et délicieuses, étaient leurs 

douaires et leurs hoiries prédestinés. « gens 

16 
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heureux ! ô demy-dieux I » — leur disait Tautre, les 
voyant autour des dix sept cent mille clochers de 
France, seigneurs de toutes les bonnes pâtures, 
beaux aspects de feuillade, et belles granges et 
basses-cours, et bois, et rivières, bien ameublés 
de tous gibiers, poissons, poulailles, bien vivant, 
mangeant, humant : « demy-dieux I ô gens heu- 
reux ! c'est paradiz en cette vie et en Taultre 
pareillement avoir! » 

Habiles gens que ces épicuriens du maigre 
et du jeûne ! Des étangs à ne pas les compter, 
où le filet n'avait qu'à se laisser tomber pour 
ramasser, à se rompre, brochets, carpes, broche- 
tons, anguilles, et là, truites saumonées ! Viviers 
de pierres de taille pour garder le tout bien 
vif et en santé ! Allées sablées pour Tabbé , de 
l'abbaye jusqu'à la belle vigne, folie et joie et 
réconfort des soirées d'hiver, attendant les buvem*s 
dominicaux, couchés sur les coteaux de pieiTe à 
fusil! Domiciles d'élection, de paix, de pitancerie, 
et de bien-être, et de belle vue champêtre, avec 
le gai soleil pour éveilleur et sonneur de matines 
aux fenêtres joyeuses, avec le gai soleU pour com- 
pagnon mùrisseur des espaUers à six étages ! 
Vergers frutescents, tout rougeauds de fruits ; 
plantureux terrages, chauds nouniciers des grai- 
nées opulentes ; forêts qui font l'horizon vert, et 
le garde-manger encombré ; rivières échappées à 
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travers les peupliers, pour le babil des battoirs, et 
le tic- tac du moulin; chenevières mettant fine 
toile au corps; prairies d'émeraude, donnant 
bon beurre , bon fromage , et bonne viande : 
toutes gaudisseries de la gueule et des yeux, cher- 
chées et trouvées en ces châteaux bénis ! — « Bien 
de moines ! » à tous charmants coins de nature ; 
« Bien de moines ! » à tous riches terroirs, c'est 
le refrain populaire ; aux prés de feutre : « Bien 
de moines ! » aux guérets serrés : « Bien de moi- 
nes I » aux étangs grands comme lacs : « Bien de 
moines ! » aux bons crûs de vigne : « Bien de 
moines ! » aux saulées bruissantes : « Bien de 
moines ! » « Bien de moines ! » dira toujours le 
plus vieux du village. « Bien de moines ! » ont dit 
les acheteurs des biens nationaux. « Bien de moi- 
nes ! » se disent les fermiers de leurs héritiers. 

Quel rêve entrevu, la pfemière fois qu'ils entrè- 
rent au pays de R...! C'était splendide jour de 
printemps, ou clair temps d'automne. Quelle am- 
bition éveillée par toutes les promesses de la gente 
contrée ! Et comme, leur quête finie, les moines la 
quittent pensifs, tout songeant à un retour. Dona- 
tions à insérer au cartulaire, indulgences à donner 
aux peccadilles de ces temps héroïques et brutaux 
ils ruminent la clef qui leur ouvrira le petit Eden. 
Et dès 1104, ce sont moines de Molesmes entrant 
à R... de par Hugues de Champagne. Hugues a 
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retiré de son doigt son anneau. H a juré sur les 
Évangiles, devant Pascal de Rome, Rithal, évêque 
d'Albe, légat du pape, de Milon de Bar, Tacte de 
donation du village de R. . . ; et vite de Molesmes , 
pays raboteux, abrupte, tempétueux, pays de 
grand vent et de montées où les mules se défer- 
rent, — ils s'installent en cette patrie nouvelle à 
pentes molles, à promenades point essoufflantes 
aux bedaines béates. L'air y ventile, frais et doux, 
et la forêt pare de la bise. Benoîtement, les bonnes 
gens s'arrondissent à la sourdine d'un arpent, de 
de deux , de cinquante , envahissant, de ci, de là, 
tout le pays. Gauthier de Fresnoy leur accorde la 
moitié de ses dîmes. Un autre jour, c'est le village 
de Saint-Parres qui leur est donné ; un autre, c'est 
le Bouchot; un autre, c'est Nice ; un autre encore, 
\ïlleneuve-sur-Terrien ; un autre, le Long-du-Bois; 
un autre, c'est le château de la Motte ; un autre, 
c'est une verrerie à souffler larges flacons pour 
enserrer la purée septembrale, et verres généreux 
pour porter les santés du souper. Pour des che- 
mises , c'est Adèle de Rumilly qui leur accorde la 
dîme sur le chanvre. Ce ne sont, en ce temporel de 
Carabas, que miUiers de boisseaux de blé et d'a- 
voine ; les arpents de ten^e, de bois, de prés ne s'y 
comptent plus que par centaines. Sous le poids de 
la dix-septième gerbe , du vingt et unième du 
chanvre et de la navette, crèvent les granges. 
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Vers les basses-cours, trop étroites, on amène des 
quatre points cardinaux du lieu , en longues pro- 
cessions, oies, chapons, gélines. Trois moulins, 
pour Tahbaye, tournent sur THozain. Et pendant 
que Jean Collet échafaude entre les peupliers la. 
tour blanche de son église, cinq petites tourelles 
élancent dans le ciel leurs pointes d'ardoises pour 
Tabri et Thabitation d'honneur du seigneur abbé. 
Et,de tant de jouissances charnelles, conquises en 
si peu de temps, le cantique de reconnaissance se 
lit aux murs tout égayés de paganisme . Souslesfigu- 
res emmédaillonnées dans les grandes cheminées 
c'est la devise : Jupiter Custos. Sur les chapiteaux 
des colonnes qui soutiennent le promenoir d'été, 
des enfants à cheval sur des cygnes font cabrer 
leurs montures, et les Amours, à ailes rognées, 
qui jouent du psalterion^ semblent chanter, en 
leurs musiquesinentendues, le Credo mythologique 
du seizième siècle ; même au-dessus de la porte, 
passage particuher de l'abbé, le tailleur de pierre 
jette, dans les lambrequins, la tête échevelée d'A- 
riane. 

Mais tout cela était hier, et je veux conter au- 
jourd'hui. Débouchez un jour de mai par l'ancienne 
route de Paris : la plaine qui entoure R.... vous 
apparaît immense et plate, toute couverte de blés 
verts, où la houle jette en courant ses moires 
blanches. Plus loin, une ligne qui serpente, d'ose- 

16. 
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l'aies et de peupliers. Quelques tuiles de toits per- 
cent de rouge les feuillages. Puis les cinq tourelles 
bleuâtres du château, la tour blanche de Téglise. 
Là-dessus, le- coteau monte, couvert d'arbres frui- 
tiers fleuris. Le soleil joue dans la neige mate des 
fleurs, y posant par places des brillants, conmie 
dans de l'argent bruni. Au haut du coteau, un pa- 
nache d'un vert sourd qui fait ressauter les ver- 
dures aériennes des premiers plans. — Sur le 
chemin vicinal qui va du village à la route, il 
marche ime chose androgyne de six pieds de haut, 
entoilée d'un coutil gris qui dessine d'amples 
gigots aux bras. A chaque enjambée sous la blouse 
longue se cache et se laisse voir, pudibonde et 
modeste, la broderie anglaise d'im pantalon de 
petite fille. Des souliers de prunelle chiffonnent 
leurs rubans de soie noire autour d'ime^ cheville 
en paturon. Le vieillard s'avance, herculéen, dans 
un balancement craintif et sautillant. Il a sur la 
tête nue une perruque qui semble une touffe de 
mousse desséchée, à cheval sur deux inmienses 
oreilles couleur de vieille préparation de cire. Au 
front, un nez gigantesque commence; un nez 
nonpareU auquel oh dirait que courent toutes les 
lignes du menton et des joues comme si elles 
s'efforçaient d'amarrer au visage cet insolite mor- 
ceau de chair prêt à fuir. Ainsi nasalementpom'vu, 
la tête du vieillard a l'air de ces hydrocéphales de 
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buis qui servent d'enseignes drolatiques aux mar- 
chands de parapluies. Il tient en main une om- 
brelle ouverte. L'ombrelle de soie met au chef de 
l'homme des reflets verdâtres. 

Il s'avance relevant sa jupe pour la moindre 
rigole. H remonte ses gigots, tout en scrutant d'un 
œil de maître les champs , les gens , les mares et 
les canards. Il s'arrête tout au bord de la route. H 
Jette un regard du côté de Paris. Il revient. Il trot- 
tine , faisant des coquetteries de démarche , et se 
retournant. Il s'ajuste. Il se trousse, se détrousse, 
et se retrousse.. 

Cet homme est le seigneur suzerain de cette 
ancienne terre de moinerie. Cet homme commande 
au pouvoir spirituel. Cet homme règle les obUga- 
tions du maître d'école envers la conunune. Cet 
homme donne le mot d'ordre à cette poUce qui est 
le garde champêtre. Cet homme requiert cette 
force civile qui est la garde nationale. Quand cet 
honune rentre de son invariable promenade, les 
intérêts locaux, et les contestations, et les deman- 
des, et les placets sont à sa porte, bonnet bas, 
révérences prêtes. Cet homme est le maire de R... 

— « Azélie — a-t-il-dit — donnez-moi mon ou- 
vrage. » 

Il a tiré une longue broderie. Il a mis son dé, il 
a enfilé son aiguille. Il a ses yeux de vingt ans. Il 
ne met pas de lunettes. Il brode au feston la 
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longue bande. — C'est le baldaquin qu'il destine à 
son lit. 

Celui-ci entre, et celui-là. Ils s'asseyent. M. Jous- 
seau poursuit son feston. Ses doigts agiles vont et 
viennent. Il a croisé une de ses jambes par-dessus 
l'autre, et il travaille. L'un lui dit que les oison- 
neaux de Mathieu trouent sa baie ; l'autre qu'il 
faudrait un nouvel instituteur, que celui qu'on a 
se grise, et que les enfants n'y apprennent rien, 
et qu'il n'est jamais levé pour sonner Y Angélus; un 
autre qu'il faudrait voir le préfet pour le procès 
des grands bois que la conunune a avec l'Etat. 
M. Jousseau dit à l'un : «Vraiment?» — à l'autre : 
« Possible ! » Il brode toujours. Il ajoute : « J'irai à 
Paris , le mois prochain , » — et il répète ; « J'irai à 
Paris. » 

De la cuisine, une voix aigre s'échappe : — «A 
Paris! y pensez-vous. Monsieur? J'ai cent cinquante 
dindons à élever cette. année ! Vous allez, comme 
ça, me laisser seule ? » 

Après souper, —quand c'est Thiver, — AzéUe a 
mis de l'huile dans son hureton. M. Jousseau le 
prend à la main. Azélie marche avec ses sabots 
dans la nuit noire. Elle porte un rouet et une 
quenouille chargée. M. Jousseau marche après 
Azélie, se garant des pierres et du ruisseau de 
fumier de la ferme. Les voilà arrivés, lui et elle, à 
la veillée des femmes : tous les rouets sont en 
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jeu. Quand les commères le voient: — « M. Jous 
seau, mon dernier a une foulure. » — « Il faut une 
omelette aux cloportes, — dit M. Jousseau, — je 
vous ferai l'ordonnance.» — Il s'arrange à son 
rouet. — « M. Jousseau, mon homme a son rhu- 
matisme. » — « Bonne femme, c'est qu'il ne porte 
plus les trois marrons que je lui ai dit de porter 
dans la poche de son pantalon. »— M. Jousseau a 
mis son rouet en train. Il ordonne encore d'au- 
tres remèdes , et sous son pied géant , chaussé de 
prunelle, son rouet en fièvre tournoie et ron- 
ronne dans la gi:ange , plus strident que tous les 
"autres. 

Méprise du créateur que cette cervelle femelle 
logée dans cette caricature de mâle I Cervelle cou- 
lée au moule des gynécées, engouée de chiffons, 
manœuvrant toute la machine solide de ce corps 
ridicule aux petits travaux des Arachnés I Homme- 
femme ayant ambition depuis trente ans d'aller 
à Paris pour caresser de l'œil les belles robes 
et les beaux bonnets , et les petits brodequins ! 
— Et les paysans lui pardonnent à ce maire 
enjuponné, fiers de vous montrer l'écriture cal- 
ligraphiée de ses grotesques ordonnances médi- 
cales. 

La veillée est finie. Il est rentré chez lui. Il est 
dans son lit, M. Jousseau. Il a la tète sur son 
oreiller ; sa chandelle est sur sa table de nuit. Ses 
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volets sont bien fermés , les rideaux de sa fenêtre 
tirés. Il est couché sur le dos; il tripote dans ses 
longs et grands doigts noueux quelque chose , et 
le retourne et le façonne comme ime mère ha- 
bille son enfant. Il a un petit carton près de lui, 
où il puise et remet tantôt un chiffon, et tantôt un 
autre. Ces chiffons ressemblent à de petits vête- 
ments : voilà un petit béguin et voilà une petite 
jupe. Il travaille avec tout cela dans la ruelle 
contre le mur. C'est long ce qu'il fait ; il s'impa- 
tiente, n prend ime épingle sur la table de nuit; 
il se pique. Il bougonne sourdement. Cela avance. 
Il silïlotte un petit air. Il lui faut maintenant ses 
deux mains; il met l'épingle entre ses dents. Là I 
voilà qui est fini. Il fait sauter cela sur son séant, 
regarde et donne encore un coup de main ici et 
là : c'est sa poupée qu'il vient d'habiller. La chan- 
delle tantôt ramasse sa flamme au-dessus de son 
champignon qui charbonne, tantôt la lance bien 
haut par-dessus; et au mur, le petit paquet de chif- 
fons que branle le vieillard, remue. Au mur aussi, 
l'énorme nez du vieillard se projette, mettant une 
grande ombre bien noire qui marche et rétro- 
grade selon que la chandelle flambe ou se reploie. 
Au mur , ce nez énorme se profile net ; et , d'une 
ligne cernée, la silhouette étrange tremblotte, 
toujours à sa même place , grandissante, dimi- 
nuante, puis immobile ; tandis que promenée et 
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ballante sur les plis des draps, la poupée estompe 
plus bas l'ombre allongée de ses oripeaux qui 
dansent 

Le dimanche gras, il arrive à R une grande 

caisse de Paris pour M. Jousseau. — M. Jousseau 
s'enferme avec sa caisse ; même Azélie ne sait ce 
qu'il fait enfermé. 

A midi, le mardi gras, M. Jousseau sort dans 
son cabriolet d'osier. 

Quand M. Jousseau passe en son cabriolet d'osier 
devant le portail de l'église, le saint Martin sous 
son dais festonné ajusté aux meneaux lève son 
petit bras de pierre et met sa main devant ses 
yeux, en auvent, pour mieux voir. Les figurines 
qui vivent à chaque jambage perchés sur une 
colonne torse , dans un habitacle clochetonné, se 
penchent et se dressent sur la pointe du pied et 
s'avancent. L'ange à droite qui porte un beau lis 
à la main s'oublie, curieux, et grimpé jusqu'au 
haut des accolades, s'accoude sur les armes de 
France, laissant ses voisins en mauvaise position 
et mal en point pour voir. Petit à petit les saints 
s'essayent tous à déranger de la tête les gouttes de 
glace, réunies en grappes, qui pendent à leurs 
petites couronnes sculptées. Le soleil, jusque-là 
endormi dans son lit de nuages gris, s'éveille et 
met une mouche d'or au bout du nez de la Vierge 
qui fait vis-à-vis à l'ange de l'Annonciation, les 
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yeux baissés. Voilà que la jolie Vierge lève elle 
aussi, pour regarder, ses paupières de pierre toutes 
noircies des larmes de la pluie d'hiver. La grande 
rose à six feuilles en cœur resplendit comme ime 
prunelle de cyclope dilatée; et les monstres des 
gouttières, et les apôtres qui demeurent contre les 
contre-forts sont tout éjouis et remuants d'aise d'a- 
voir les plus hautes et les meilleures places , tant 
elle est curieuse, unique et merveilleuse, la chose 
à voir ! Même comme les portes sont ouvertes, du 
fond de l'église , les personnages du retable, les 
soldats juifs et les saintes femmes tâchent de jeter 
rœil par-dessus les chandeliers d'argent de l'autel, 
et les deux larrons quasi-morts retrouvent un re- 
gard pour ce spectacle étrange : — M. Jousseau, 
M. le maire , dans son cabriolet d'osier, défile 
devant l'Église costumé en odalisque ! 

Le curé qui a lu la chronique du pays, disait sur 
le pas du presbytère : « Jean Collet, vous qui 
élevâtes notre église de R , si belle qu'un mon- 
sieur de Paris est venu la dessiner l'autre année, 
et que le préfet l'a regardée l'autre jour ! Vous qui 
rélevâtes, pieux Jean Collet, chanoine et officiai 
de Troyes, par trente-quatre ans de quêtes patientes 
au travers des contrées chrétiennes, architecte de 
charité ! ne serait-ce pas votre méchant petit frère 
Claude, — Claude qui, pendant que vous faisiez, 
armé de votre aumôniére, méritoire croisade pour 
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conquérir cette belle maison de Dieu, crayonnait 
sur tous les murs un grand enfer, écrivant au- 
dessous, le mécréant I 

En ce palud et horrible manoir 
N'est cordelier ni moine blanc ou noir. 
On s'en estonne, et le peintre respond : 
S'il y en a, mais on ne peut les voir 
Parce qu'ils sont mussez au plus profond. 

Claude, ce poète d'Hérodiades, qui donnait à lire 
aux beaux amidonnés de son temps YOraison de 
Mars aux dames de la cour; — ne serait-ce pas , ô 
pieux Jean Collet, votre méchant malin de frère, 
qui revient un instant de Ylle des Hermaphrodites 
en guenon habillée, pour distraire et mettre en 
émeute les saints, les saintes, la Vierge et les an- 
ges, et les éveiller de leur rêve de paradis, et faire 
les cornes à votre pauvre âme trépassée , dites , ô 
Jean Collet? » 
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MADAME ALGIDE. 



LE CHOEUR, se toumant vers Indiana. 
Trois juliennes I — trois matelottes ! — trois 
gigots ! — trois fritures !... 

M«»e ALCIDE. 

Une salade et des fraises , voilà ! Messieurs ; du 
bordeaux, n'est-ce pas? ça fait du bien à la 
gorge ! 

n est , il est à dix minutes de Paris un cabaret 
où TArt et la Littérature ont leur couvert toujoi^irs 
mis. Il y a des tonnelles ; les fourmis marchent 
sur la nappe , et les chenilles tombent dans les 
assiettes. Cabaret monté de la hutte au pavillon, 
et de rUe à la berge ! il a changé ses planches 
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contre des murailles blanches, ses filets accrochés 
contre les volets verts des vieux romans , son fer 
contre du ruolz I Cabaret où sous la droite redou- 
table de cette femme de soixante-quatorze ans qui 
siège au comptoir se taisent à demi, inapaisés, 
grondants, les jalousies, les ressentiments, les 
colères de son entour et de sa portée ! Cabaret où 
quand la table de famille se dresse pour les 
amants , les fils et les filles de la vieille matrone , 
il se parle une langue toute neuve et sans clef, 
langue de forts en gueule, coulée d'argot, roulée 
des Halles à la Conciergerie ! La nuit, le couteau, 
promené par les mains des fils , contient les pré- 
tendants de la Pénélope énorme; les filles, la 
mère les donne en gages aux cuisiniers ! Et dans 
cette promiscuité et ce pêle-mêle de drames , un 
génie protecteur, comme dans une peuplade de 
peaux-rouges^ un idiot, un gros, gras et huileux 
garçon, la lèvre sans ressort et tombante ; un idiot 
que depuis vingt ans , les habitués voient appre- 
nant à lire derrière l'allumette promenée sur le 
même alphabet par un vieillard en cravate blan- 
che. Le vieillard au chef grave, le menton monté 
sur sa cravate toujours blanche , émiette du pain 
aux poulets et aux lapins qu'il gouverne ; puis il 
vient s'asseoir, — lui , ce marquis ruiné par la 
vieille I — à ce festin des Lapithes , dont elle lui 
fait aumône, indifférent, muet, sourd I Caverne 
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où un soir à souper s'est attardée la muse d'Eu- 
gène Sue ! 

M^ne ALCIDE. 

Ah ! bien , vous me Taviez prédit : « Quand 
il sera arrivé celui-là, il vous écrasera avec son 
carrosse. » Vous aviez plus de philosophie du 
cœur humain que moi. Je me rappelle que voua 
m'aviez si bien prédit ça I Je suis restée tout de 
même trois ans avec lui... — Ah ! la bonne soupe I 
C'est un bon restaurant ici ! — Ça me rappelle les 
deux seuls dîners que j'ai faits avec lui. Figurez- 
vous, Messieurs ,^1 faut vous dire qu'il gagnait 
douze cents francs par an, c'était pas le diable, 

mais enfin V'ià qu'au bout d'un an, il me 

mène à*la campagne J'avais une petite robe 

très-gentille, toute neuve, que je m'étais faite avec 
des doublures de soie que la mère du Château lui 
envoyait, si par hasard il avait besoin de se rac- 
commoder. 

CHÛEUR. 

Femme ingénieuse I Nous connaissons ton tapis 
de Smyrne à franges tissées avec les épaulettes du 
garde national La Coutelle ! Tu t'habilles conune 
l'oiseau fait son nid , de grapilles quêtées çà et là. 
Nous t'avons contemplée au bal de l'Opéra, Al- 
cide, en Reine de Chypre ; et nul n'a jamais su 
dire de quoi tu t'étais fait cette chose composite 
que tu appelais ton costume ! Va, reprends de 
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la matelotte, et continue à dévoiler ton cœm* I 

M°»e ALCIDE. 

Ai-je sué ce jour-là ! . . . . Quelle trotte I II m'a fait 
aller de la rue Frochot au Jardin-des-Plantes, et du 
Jardin-de&-Plantes à Belleville, à pied ; et, a-t-il 
rechigné après ses gueux de trois francs de dîner ! 
— En rentrant, il a mis tout de suite sur son livre 
de dépenses : Gaudriole^ trois francs*. 

CHOEUR. 

Gaudriole ? — Ah! ah I — Et pourquoi? et pour- 
quoi? 

M™« ALCIDE. 

Oui, Messieurs, il m'a dit que tout ce qui n'était 
pas des choses utiles, il portait ça au compte : 
Gavdriole. — Il était rat comme tout, faut vous 

dire il avait un livre de compte un livre de 

compte. C'était drôle un tas de colonnes, des 

rangées de colonnes, des chiffres, c'était en ordre 
comme un régiment. Il me disait que comme ça, 
ça lui faisait voir toutes ses dépenses groupées. Et 
il mettait tout dessus ; le soir nous n'avions pas le 
sou pour sortir; alors nous jouions; quand je per- 
dais , il mettait sur ses comptes : Uranie me redoit 
un sou de jeu. — ^Mais, Messieurs, prenez donc de la 
matelotte Vous, Monsieur 

CHOEUR. 

Merci, Madame Alcide; elle est à nous, elle est 

à vous ! 

17. 



— 198 — 

M™e ALCIDE. 

Voyons, là-bas, le petit chapeau^ vrai, vous ne 

m'en voudrez pas?.... j'ai une faim de chien 

j'ai mangé un petit gâteau d'un sou en venant, 
j'allais tomber; mais voyons, vraiment vous en 
avez assez ? 

CHOEUR. 

Madame Alcide, vous faites des cérémonies ! 

M»e ALCIDE. 

Moi, Messieurs? Ah bieni Mais qu'est-ce 

que je vous racontais Ah ! vous savez l'histoire 

de sa robe de chambre C'est pour vous en 

revenir à ses grandeurs, vous allez voir. — Atten- 
dez, parce que quand je raconte, je ne mange 
pas. 

CHOEUR. 

Mangez et buvez. Madame Alcide! Buvez et 
mangez, Madame Alcide ! 

M™e ALCIDE. 

Le matin , je sortais, et lui donnait un coup au 
ménage. J'avais remarqué.... V'ià un vrai restau- 
rant I C'est meilleur qu'à ma table d'hôte I 

CHOEUR. 

Vous dînez donc toujoui:s à votre table d'hôte, 
Madame Alcide ? 

Miûe ÀLCIDE. 

Oui, Messieurs ; écoutez donc, j'ai quatre plats 
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pour vingt sous. Eh bien! si je faisais ma bou- 
bouille chez moi , je prendrais un bifteck , je 
suppose, de dix sous; bien... du bleu à dix... ah! 
moi j'aime le bon vin.... ça me ferait déjà.... et 
puis le charbon, le bois, et aller chercher. . . est-ce 
que je sais ! 

• CHOEUR. 

Madame Alcide, à votre table d'hôte, cène sont 
que voleurs. On joue après diner. Vous vous ferez 
voler, ô Madame Alcide , comme vous fûtes tou- 
jours volée tout le long, le long de votre existence. 

M"ae ALCIDE. 

Non, Messieurs, on ne joue pas après dîner. 
Mais ce n'est pas de cela qu'n s'agit. M. du Château 
se mettait donc toujours à la fenêtre avec une 
robe de chambre grasse, mais grasse.... Il était 
très-beau, vous savez, un brun, des favoris noirs, 
et moustache idem. Je me dis : « C'est bien drôle 
tout de même qu'U prenne l'air tant que ça,» et je 
vis que c'était pour une guenon d'Anglaise qui 
montait tous les jours à cheval dans la cour, une 
amazone ! Elle le regardait. M. du Château coupait 
là -dedans. Je suis jalouse, moi. Ça me trottait 
déjà, cette Anglaise à caracoles, quand il me dit 
un matin comme ca : « Avance-moi une robe de 
chambre. Je voudrais avoir une robe de chambre, 
une robe de chambre avec une torsade et un gland 
pour faire uû ûœud comme ça, sur le côté;» et il 
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se pose. Je vois son jeu, moi, de loin, je devine de 
longueur que c'est parce que Monsieur veut s'ador 
niser pour cette Franconi ! La moutarde me monte, 
et je lui dis: « Monsieur du Château, j'ai vingt-cinq 
francs dans mon secrétaire. C'est poto* le terme, 
vous le savez bien; je n'irai pas m'échigner pour 
vous donner une autre robe de chambre. » — Le 
beau gigot ! Ah! j'ai faim; je ne fais pas la petite 
bouche. . . . C'est de la bonne viande. . . . Moi qui ne 
connaissais pas ce restaurant-là.... Je connais 
pom'tant assez d'artistes. 

CHOEUR. 

Mangez du gigot , Madame Alcide , et continuez- 
nous l'histoire secrète du nommé du Château. 

M"»û ALCIDE. 

n me quitte. Nous sommes un an sans nous 
revoir. J'avais aux pieds des bottines percées. 
J'étais rue Larochefoucauld. Au coin de l'épicier, 
j'entends quelqu'im qui demande la monnaie d'un 
billet de cinq. C'était lui !-Ah!— je dis — ^par exem- 
ple, tu ne m'échapperas pas. Je vais me planter 
devant la boutique. Il m'aperçoit du coin de l'œil, 
n me tourne vite le dos. Je ne bouge pas. Il sort. 
Je lui dis : « Je suis bien heureuse que vous ayiez 
fait fortune. Vous devriez bien me donner ime 
paire de bottines. » n me dit : a De l'argent, vous 
voyez bien que je n'en ai pas; l'épicier n'a pas 
voulu me changer. » C'était vrai. Il me dit encore 
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que dans le temps je n'ai pas voulu lui avancer 
une robe de chambre. — Ça lui était resté, cette 
robe de chambre ! — et il me donne rendez-vous le 
lendemain à huit heures sur les buttes Mont- 
martre. 

CHOEUR. 

Sur les buttes Montmartre , Madame Alcide ? 

M™e ALCIDE. 

n faisait un temps, de la pluie, du vent ! Je 
m'en vais là-haut. Je ne vois personne, et j'attends 
de bonne foi. Le lendemain soir je le pince sur le 
boulevart. Il y avait une débâcle atroce. J'avais les 
pieds dans la neige et la glace. Je lui dis s'il veut 
me donner une paire de bottines. Lui, à bout, il me 
dit : «Eh bien, enfin, combien que ça coûte une paire 
de bottines? — Dix francs, — je lui dis; — tiens, j'ai les 
pieds dans l'eau. » Vlà qui veut me reconduire et 
monter chez moi. Ahl Messieurs, vous savez que 

je ne reçois personne chez moi et puis mon 

propriétaire, M. Dumon, un vieux qui m'a fait la 
cour, n'entend pas de cette oreille-là. Je dis à mon 
du Château — je ne voulais pas le vexer, rapport à 
mes bottines, — que M. Dumon est graveur du roi, 
un orléaniste , et qu'il me flanquera à la porte , 
s'il sait que j'ai reçu un légitimiste. Là-dessus, 
du Château s'en va, et je n'ai pas eu de bottines. 

CHOEUR. 

Et ce futalors, n'est-ce pas, Madame Alcide, que 
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commença votre grande pamie^ celte panne pen- 
dant laquelle vous échangeâtes, blonde que vous 
étiez ! un gril, une petite pendule dorée, et une 
guitare contre une queue de cheveux noirs 1 

M™« ALCIDE. 

Tenez I avec vous , je ne décesse pas de parler, 
parce que vous m'inspirez..., oui, vous me dites 
un petit mot.... et ça me fait repartir. — La der- 
nière fois que je vis M. du Château, c'était à 
Tépoque de nos troubles politiques. Je n'avais plus 
le sou. Je ne posais plus. Vous savez que ça n al- 
lait pas. Ma foi! j'avais une marine de je ne sais 
plus qui, je la décroche, je la fourre sous mon 
châle; et je pars laver ça. Dans la rue Montmartre, 
il y avait des rassemblements ; j'aperçois M. du 
Château. Il avait un grand bandeau sur Toeil. 
Heureusement qu'il se présenta à moi du côté 
droit qu'il n'avait pas de bandeau, sans cela je ne 
l'aurais pas reconnu. Il était accompagné de deux 
ou trois hommes, des faces de galériens, de ces 
gens qu'on ne rencontre que dans les révolutions. 
Ils me jetaient, Messieurs, des regards terribles. 
Je ne fais ni une ni deux. Vlan ! je flanque ma 
toile devant le nez de M. du Château. — Qu'est-ce 
que c'est que cela , Madame? — qu'il fait. — Une 
marine I Vous allez m'acheter cela. Je n'ai plus le 
sou. Je ne fais plus rien. — Je n'achète pas de ma- 
rine. — Eh bien, — je lui dis, — menez-naoi dîner à 
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la campagne. — Non; je n'ai pas le temps. L'œuvre 
marche, — qu'il me dit tout bas , et il tire une 
pièce blanche qu'il me met dans la main , et file 
avec ses satellites. Devant tout le monde, ca m'a 
offusquée. Je ne l'ai jamais retrouvé depuis ce 
temps-là. — Un peu de sauce? Oui, je veux bien^ 
vous en avez, vous, Messieurs? Personne n'en 
veut plus? Eh bien, j'aime autant prendre le plat, 
si ca ne vous fait rien. 

CHOEUR. 

La Renommée aux pieds légers a chanté à 
mon oreille que vous connûtes le célèbre prince 
Edouard. 

M^ie ALCIDE. 

Encore des choses drôles, allez. Je le rencontre 
au bal de l'Opéra. Il cause. Il me demande à venir 
chez moi. Moi , — une folie , si vous voulez. Mes- 
sieurs : je voulais connaître un fils de roi, — je lui 
donne mon adresse. Il vient le lendemain. Il était 
noble comme tout, un port.... — « Ma chère, — 
me dit-il, — ^ma voiture est en bas ; mais je ne puis 
vous emmener, vous n'avez pas de toilette, » — et 
il me laisse. Ça me monte, cet affront. Ah, je dis, 
attends, je n'ai pas de toilette, tu vas voir ça. Je 
prends tout l'argent que j'avais. J'achète des cha- 
peaux, un jaune, et un petit bonnet avec des 
roses.... très-gentil. Il revient. — «Madame, où 
allez-vous? — ^Je vais sortir, Monsieur, — que je fais 
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— on va m'apporter des chapeaux. » — Ça le pique. 
— «Je serais curieiix de les voir. » — Onles apporte. 
Il trouve que ça me va, et il me dit: — « Madame, 
vous allez venir dîner avec moi chez Broggi. Nous 
irons à pied. » Il me fait boire; et puis je voyais 
que quand il me versait, il tirait d'une boite en 
or quelque chose, et mettait un peu de poudre 
dans mon verre. Je me sens toute drôle. Je lui dis : 
« Je suis malade, empoisonneur I » Il ne se trouble 
pas. Il me dit : « Madame, j'ai voulu vous éprou- 
ver. On m'avait dit que vous n'étiez pas une femme 
comme une autre. Je vois que vous n'êtes pas usée 
par les orgies. » Ça n'empêche pas que je fus ma- 
lade toute la nuit. Il me soigna comme un père 
au milieu des convulsions. — Nous demeurions 
ensemble. C'était l'hiver. Il gelait à pierre fendre. 
Il me dit : « Madame, vous ne faites donc pas de 
feu? — Du feu, monsieur le prince? non. Quand 
j'ai froid, je vais me chauffer au bal. » Quand il 
voit ça : « Madame, il n'est pas convenable que 
vous ayiez une garniture de cheminée antique. 
J'ai fait prix avec im brocanteur pour vous en 
débarrasser; — et il met par terre ma pendule d'al- 
bâtre et mes vases de fleurs — J'ai vu de très-beaux 
flambeaux de bronze à 10 francs, rue Saint-Lazare. 
Vous allez aller les acheter. » — J'ai été acheter 
les flambeaux. On me les a laissés à 9. Pour la 
pendule, il mettait à sa place tous les jom's un 
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bouquet de violettes. Il me donnait 25 francs par 
mois, n logeait chez moi. Un jour il me dit : 
« Voulez-vous voir, Madame, les débris de ma 
fortune ?» et il me fait voir sur un papier une 
foule de diamants. Ce soir-là, il rentra; il avait le 
gousset plein de pièces d'or et d'argent. Il mit 
tout ça sur la table de nuit , et, couché , la tête 
dans sa main, il se mit à regarder longtemps. Et 
moi, je pensais pendant ce temps que cet homme 
contemplait les débris de ses richesses; et came 
faisait songer tristement. Messieurs. Quand, le 
lendemain, il compta son or, et qu'il allait partir, 
je me dis : Il faut pourtant que je lui demande 
quelque chose. — Je Tarrêtai à la porte : « Mon 
ami, je n'ai plus d'argent. » — ^Lui, il me dit : « Et 
les 25 francs que je vous avais confiés? — Vos 
25 francs? les voilà! » Je lui tends deux fac- 
tures. Gomme il aimait être couché mollement, ce 
mois-là, je lui avais fait la chatterie de faire re- 
battre les matelas , changer les taies, et ça coûte 
tout ça I n me dit : « Madame, puisque vous n'avez 
pas su garder cet argent , je vous en aiirais donné 
vingt-cinq autres ; vous ne les aurez pas. Du reste, 
Madame, je respecte trop une femme qui est à moi 
pour lui offrir de l'argent. »— Au terme, je lui dis : 
« Il faut payer le propriétaire. » Le voilà qui me 
répond : « Madame , je vais en Normandie , man- 
ger du fromage de Brie ; respectez mon malheur. » 

18 
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Cette réponse avait le droit de me surprendre. — 
Quand je pense que ma pauvre vie a toujours été 
d'être bousculée comme ça. Toute petite, j'ai eu 
un père, un brave qui n'avait pas froid aux 
oreilles, un père dur, mais dur ! Ça n'a pas encore 
été pour moi \m doux agneau.... 

INDIANA, oyA)rant la porte. i 

Combien de fritures à ces messieurs ? 

M°»« ALCIDE. 

Oh ! pour un, n'est-ce pas , Messieurs ? Je suis 
pleine jusque-là. 

INDIANA. 

Pour un? Vous êtes cinql — Vous me faites mal, 
la mère I 

CHOEUR. 

Pour trois I et sortez, Indiana. — Ah I ça. Madame 
Alcide, est-ce que la roue de la Fortune n'a pas 
arraché du Château de vos bras pour le porter au 
sommet d'une haute position? 

M°»û ALCIDE. 

Je crois bien, en Allemagne, dans une princi- 
pauté, n est quelque chose là-bas comme qui dirait 
ministre. Ah! il a fait son beurre 1 II est au pina- 
cle. Voilà qu'il me revient une histoire là-dessus. 
Figurez-vous, je dînais cet hiver au Grand-Turc» 
Beaucoup de monde était à regarder un beau do- 
mestique, mais très-bien, qui avait ime livrée 
avec des galons d'or, un bel homme et qui faisait 
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son important. Je le fixe, et je reconnais cet homme. 
Ça l'étonné que je le regarde comme ça. Jp lui dis : 
« Connaissez-vous M. du Château? » Il me dit : « Oui. 
Je suisle valet de pied du prince où il est. » Et en me 
toisant il me demande si je le connaîtrais? « Oui, 
je fais tout haut, et même intimement. J'ai été sa 
maîtresse pendant trois ans. » Cet homme se lève 
du coup et me dit : « Vous avez été la maîtresse 
de M. du Château? » — « Même, que je lui dis, que 
je vous connais bien, et que quand vous êtes venu 
parler à M. du Château de la part de votre maître, 
et apporter une lettre rue de Laval, vous vous êtes 
assis à gauche en entrant, sur une banquette. » 
Voilà cet homme qui voit bien que je Tai connu, 
qui m'offre le café, et qui me dit que. je devrais 
m'adresser à M. du Château pour avoir quelque 
chose. Il me dit que justement il y a dans la mai- 
son du prince une place vacante de femme de 
la garde-robe, ça rapporte cinquante sous par 
jour 

CHOEUR. 

Femme de la garde -robe? Expliquez - vous , 
Madame Alcide I 

M™e ALCIDE. 

J'écris une lettre à M. du Château , et je vais 
porter ça à l'adresse où ce domestique m'avait dit 
demeurer. Il s'était fait fort de remettre ma lettre 
à M. du Château lui-même ; moi ça m'allait, vous 
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comprenez. — Après cela, je savais bien qu'il fallait 
être une dame noble pour cet emploi-là 

CHOEUR. 

Une noble dame, — vous l'avez dit, Madame Al- 
cide. 

M"»« ALCIDE. 

Dans ma lettre, je lui rappelais le passé à ce 
sans-cœur, et je lui disais que je me conformerais 
à toutes ses instructions; oui, enfin que je ne par- 
lerais jamais de ce qui s'était passé entre nous. 
Mais vous ne savez pas ce qui m'arrive le lende- 
main matin ? Une femme qui entre avec un traiii 
de furie chez moi, et qui me dit que j'écris à soh 
mari des choses ! . . . . C'était la femme de ce domes- 
tique ! Elle avait décacheté la lettre pour M. du 
Château. Cette grue-là I elle avait pris ce que je 
disais pour son mari I — Ah I je n'ai jamais eu de 
chance I Justement, dans ce moment-là, je posais 
les mains de M. Mole. J'étais raffalée ; j'avais envie 
d'aller l'attendre à la porte d'Horace, et de lui 
dire : « Monseigneur, c'est moi qui pose vos mains. 
Donnez-moi un bureau de papier timbré! » Mais je 
n'ai pas eu ce front-là. Tenez ! je vous parlais tout 

à l'heure de mon père Eh bien I mon premier 

amour, ça n'a pas encore été tout bonheur Moi 

qui ai toujours eu pour idéal un jeune homme no- 
ble, bien fait, avec des ongles roses et un chien do 
chasse, qui m'embrasserait dans l'fle Saint-Denis! 
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CHOEUR . 

Aux baisers d'argent de Phœbé la blonde, enla- 
cés l'un à l'autre comme la vigne à l'ormeau, 
avez-vous vu passer Madame Aïcide au bras de 
son idéal , suivant le sentier qui trempe dans la 
rivière murmurante ? 

M™® ALfclDE. 

Oui, Messieurs , ça été un homme de quarante- 
cinq ans, — mon premier amour — qui faisait des 
pièces. Des raisons de famille me forcent à vous 
taire son nom. On l'a porté en triomphe sur la 
scène de TOdéon tout de même comme Voltaire. 
Il n'avait pas le sou, avec tous ses triomphes. Ah I 
il m'a bien fait aller au spectacle. 

CHOEUR. 

Femme , tu peux un moment suspendre ta lan- 
gue, et boire le bain de pied de ton petit verre. 
Tes paroles descendent dans les oreilles, comme 
les neiges des montagnes descendent dans les 
plaines. Les péripéties de tes aventures étonnent 
les mortels pendus à tes lèvres. Femme simple, 
femme étonnante, tes amours pleins d'épisodes 
comme les amours d'épopées sont toujours liés à 
des amours sans monnaie. Ta bêtise est grandiose 
et cyclopéenne, créature ingénue, mariée avec le 
grotesque. L'odyssée de ton existence ahurit, si 
j'ose m'exprimer ainsi. Alcide, toi qu'un pein- 
tre fameux enroula et enchaîna dans les tissus de 
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^*Orient, pour abuser de ta faiblesse ; géante de 
cocasserie, Alcide, toi dont les formes plantu- 
reuses revivront par les toiles étemelles ; toi que 
nous avons vue porter Tadversité, connue le bœuf 
porte le soleil, et dont le clou fatal a souvent reçu 
toutes les toilettes; Grusoé du beau sexe, toi qui 
te fais des robes de rien — retourne en tes lointains 
foyers ! Nous te respectons trop pour te reconduire. 

M"»e ALCIDE. 

Tout ce que vous me dites là. . . je ne sais pas. . . 
mais ce que je sais , c'est que vous êtes bien gen- 
tils : vous payez du bordeaux aux femmes, et puis 
avec vous jamais de claques, ni de coups de poing 
au dessert. (Exev/nt,) 



LOUIS ROGUET. 



Et ce sont, dès Tenfance comme dans Thistoire 
de tous les sculpteurs, des tentatives, des essais. 
Les angles des pupitres du collège d'Orléans se 
découpent en silhouettes caricaturales ; la neige, 
la terre, la cire, tout vient prendre forme aux 
doigts du jeune modeleur. L'attention s'éveille 
autour de ces débuts ; vient l'époque des études 
sérieuses , des études du matin au soir, des 
expériences, des tâtonnements, des luttes, des 
premiers travaux, des premiers encouragements. 
Le rayonnement n'est pas considérable. Mais 
le portrait de l'assassin Abraham Serain der- 
rière les barreaux de sa prison , uni groupe repré- 
sentant un FiU tecevant les dèhiièrs soupirs de sa 
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Mère , éveillent la curiosité. Les charges de quel- 
ques notables, inspirées de Thumour de Dantaii, 
font le jeune homme redoutable dans une ville de 
province : c*est le succès. 

Mais Roguet ne s'abuse pas ; il sait tout le pre- 
mier la faiblesse de ces conmiencements. Il a soil 
de Paris, de Paris où Tétude a des comparaisons, 
des modèles; de Paris où le travail rend tout ce 
qu'on lui donne. Il veut un public. Il sait que 1h 
de vrais jugeurs font justice des grands^hommes 
de province et des génies de sous-préfecture; il 
sait que c'est un crible inunense qui sépare le bon 
grain de l'ivraie; il le sait, et il part. Il descend à 
l'atelier de DroUing, et attaque la glaise avec fu- 
rem*, n'interrompant l'académie que pour courir 
à l'amphithéâtre, et puisant dans sa constitution 
herculéeime la force de reconunencer tous les 
jours. Voici les bustes de Boursy, Jules Saladiii, 
Béhic, Paillet, Choppin, Buchon, David, Baroche, 
de Larochejaquelein, les uns originaux, les autres 
copiés, mais des copies redoutables aux maîtres , 
voici les figurines de M"»e Paillet, de Mu^Méquillet 
dans le rôle de Valentine des Huguenots, d'Audraa 
dans Ne touchez pas à la Reine ; voici trois médailles 
obtenues en 1844, 1845, 1847. De ses esquisses 
perdues, nous nous rappelons une étude de la 
Nuit, la tête penchée en arrière, effleurant d'un 
pied le globe teriestre, laissant tomber de ses bras 
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relevés une draperie toute constellée d'étoiles. La 
draperie voletait jusqu'aux pieds, nuageuse et 
perdue, dessinant ce beau corps, le caressant avec 
des ondulations de vagues ou comme des ailes de 
gaze rayonnant tout autour. 

Mais ce fut un jour de rêverie que Roguet jeta 
sur la glaise cette sœur de la Melançolia^ un jour 
qui n'eut guère de lendemains. Là n'était point sa 
veine. Ce qu'il fallait à Roguet, c'étaient les larges 
musculatures, les formes plébéiennes de la ma- 
trone romaine, les enfants charnus à la Jules Ro- 
main, les mêlées aux lignes impétueuses, les pan- 
tomimes héroïques , les fougues d'une pensée 
matérialiste, un combat, une victoire à couler 
dans le bronze, à décorer un arc triomphal; ce 
qu'il lui fallait, c'étaient les contours terribles. 
Michel- Ange allait à lui. 

L'homme se traduisait dans ses œuvres. Doué 
d'une vigueur d'athlète, prenant plaisir aux tours 
de force, et remportant sur tous ; faisant de son 
ateUer une sorte de palestre ; exerçant ses membres 
pour retrouver chez lui les lignes qu'il aimait en ses 
modèles ; jetant un jour un municipal et son che- 
val à terre; vivant d'après les anciens préceptes 
du gymnase; buvant de l'eau, se privant de Vénus; 
— c'était un des derniers fanatiques de la force, et 
de l'image de la force. Il vous prenait une admi- 
ration et un étonnement à regarder cette tête qui 
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rappelait le masque despotique du Jupiter Olym- 
pien, ces yeux de lion, ces sourcils épais, ce front 
et ce nez droits, ce menton court, ce front haut et 
large, ces cheveux tombant du sommet de la tête 
comme une crinière blonde. 

Caractère d'une âpreté dominante, nature batail- 
leuse, se cabrant pour un rien, il voulait tout au- 
tour de lui des amitiés souples et maniables qui 
ne lui fissent pas ombrage. Violent comme une 
énergie qui a conscience d elle-même, il adorait 
sa mère; mais, dans son adoration, n'entrait-il 
pas un peu de reconnaissance pour Taffection sou- 
mise et comme obéissante que lui portait l'excel- 
lente femme ? — Ame valeureuse faite pour la lutte 
et pour les chocs, taillée à grands coups ; une âme 
du xvie siècle dépaysée dans le nôtre. Mais dé- 
voué garçon, mais tout débordant de franchise, 
mais loyal , loyal à ce point qu'il ne douta jamais 
de la loyauté de personne, et qu'un jour, il lui 
arriva , sur le terrain , de dire à un adversaire de 
première force : Monsiem* , je n'ai jamais touché 
une aime. Je vous demande un an pour vous 
rendre raison. 

En 1848, l'élève de Duret concourut pom* le prix 
de Rome, et obtint le second grand prix. 

Puis on mit la statue de la République au con- 
cours. Roguet vêtit son esquisse du drapeau trico- 
lore, la hampe du drapeau appuyée contre le sein 
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gauche, une épée à la main, un pied sur un pavé. 
Cette République , emportée comme la Liberté de 
Delacroix, mais toute magnifique de sérénité en sa 
fièvre,— le meilleur, sans contredit de tous les 
envois, — fut jugée digne d'être exécutée en grand 
modèle et coulée en bronze. 

Mais déjà une toux sèche le fatiguait. Le cheval 
qu'il avait jeté à terre lui avait un moment re- 
culé sur la poitrine, et depuis ce moment il éprou- 
vait des malaises ; puis ce furent des douleurs. On 
lui conseilla le repos ; mais il se souciait bien de 
cela vraiment! — Il entre en loge tout enfiévré, 
et malade à ce point qu'il est obligé de demander 
un matelas pour se jeter dessus à l'heure de ses 
redoublements de fièvre. Le vingt-deuxième jour, 
l'ébauchoir lui tombe des mains , et son bas-relief 
reste inachevé. Le jury des beaux-arts est appelé 
à juger le bas-relief inachevé : Teucer blessé par 
Hector et défendu par Ajax. Il juge « à la majorité 
de vingt-trois voix sur vingt-cinq, la composition 
de Louis Roguet digne du premier grand prix, et 
décide qu'après avoir reçu, en séance solennelle, 
la médaille d'or, il sera envoyé à Rome aux frais 
du gouvernement. » 

Après un court séjour à Hyéres, il arriva à Rome, 
où ses rêves lavaient fait entrer autrefois plein de 
vie et de sauté. Là eut lieu cette lutte de l'homme 
qui se sent mourir et qui compte ce qui lui reste à 
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vivre. Les projets s'accumulent dans sa tête, et sa 
main est impuissante. Il se couche, il se relève; il 
prend la fièvre pour de la force, il va de son lit à la 
statue, de la statue à son lit; maudissant les sur- 
vivants qui ont le temps avec eux , pleurant sur la 
douleur de sa mère, voulant revenir et ne pouvant 
pas. Ce fut entre lui et Tagonie une lutte atroce; 
lui qui à chaque minute sentait Tavenir qui s'en 
allait, lui dont la robuste chari)ente s'indignait 
d'être ainsi tâtonnèe par la mort, lui tout jeune; 
et la mort, qui avait envie de ce beau corps et de 
ce riche cerveau, envie de tout ce qu'ils promet^ 
talent! 

Arrivé à l'heure de mourir, il voulut partir. Ses 
amis le portèrent pour descendre l'escalier. On ra- 
conte qu'à la dernière marche de la villa Médicis, 
il râla dans une convulsion de désespoir : « S. . . . 

! ces crétins de l'Institut qui ont des 

soixante ans dans le ventre ! » 

Roguet avait vingt-six ans. 



BÉNÉDIGT. 



Il habitait un divan vert quand je l'ai connu. Il 
avait pour draps un rideau en percaline lorsque 
les draps étaient à la blanchisseuse , et pour cou- 
verture un manteau d'Ojibewas en peau, tatoué en 
rouge de mille figures qui avaient peut-être Tin- 
tention de représenter une chasse aux bisons. 

Le grand-père de Bénédict avait été un peintre 
de genre assez connu , et un vignettiste assez 
couru au temps où les journaux de mode recom- 
mandaient aux élégantes les casques à la romaim 
en satin jaune , les robes à Vanglaise^ et les sahoU 
chinois garnis de falbalas roses. 

Son père était un mathématicien distingué. 

A dix-sept ans, Bénédict, qui se destinait à Saint- 

19 
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Cyr, entra à l'école préparatoire de M. Loriol. — Il 
y passa un an, et y apprit le cornet à piston. 

Bénédict revint chez son père, et se n[iit à tra- 
vailler pour passer son baccalauréat. 

Le père de Bénédict était attaqué de la poitrine. 
Il partit pour la Touraine. Dix jours après son 
départ, il reçut une lettre de son fils, qui lui 
demandait 300 fr. pour acheter un canot. Le 
bonhomme , qui n'avait plus grande force pour 
refuser, envoya l'argent. 

Le canot de Bénédict lui amena des an[iis, et 
entre autres un jeune homme nommé Armand, 
entrepreneur des peintures au Jardin des Plantes, 
où son père était gardien en chef. Armand avait 
obtenu de dresser im petit théâtre dans une des 
serres; et les amis d'Armand répétaient là, avec 
leurs maîtresses, quelques petits vaudevilles qu'ils 
avaient l'ambition de jouer à Chantereine. Deux 
ou trois femmes dépareillées s'étaient jointes à la 
troupe bénévole. Gaillardement on détonnait le 
couplet. Les Finettes et les Nérines avaient cette 
volubilité de langue nécessaire pour traduire les 
Regnards du Palais-Royal. Presque tous les soirs, 
les répétitions avaient lieu au Jardin des Plantes. 
Les acteurs étaient bien près de se prendre au 
sérieux , et les actrices jouaient pour sourire. Le 
public prié était indulgent comme un, public qui 
ne paye pas ; et M. de Saint- Albine eût reconnu 
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que ce n'était pas demander Timpossible à ces 
comédiens de la prime jeunesse, que d'exiger 
« quand ils jouaient ensemble des scènes tendres, 
qu'ils fussent, pour ce moment, épris Tun de 
l'autre. » Et si bien ils l'étaient, qu'une belle 
blonde qui répondait au nom de Jenny, et qui 
avait pour 4,000 fr. de meubles rue Richelieu, prit 
Bénédict en affection. 

Aux beaux jours, ils firent rouler tout aux envi 
rons de Paris leur charriot de Thespis. Ils jouèrent 
partout, — les beaux fils et les belles filles, — sur 
des planches posées sur des tonneaux, avec des 
lustres faits d'une herse où l'on plantait des bou- 
gies, quelquefois au profit d'eux-mêmes , souvent 
au profit des pauvres. — Bénédict passa l'été à 
apprendre dans la journée ses rôles pour le soir, 
par tous les sentiers de Ghatou et de Saint-Cloud, 
sa Jenny au bras : il lui donnait le ton de ses cou- 
plets , elle lui donnait la réplique de son amour. 

Mais voilàqu'il n'y aplus d'argent chez W^^ Jenny. 
Les meubles s'en vont. L'oreiller, tout passequillé 
de rubans bleus, et le lit, et le tapis, et les chauf- 
feuses, tout cela s'envole. — Bénédict n'hésita pas. 
Il prit sa maîtresse avec lui, dans l'appartement 
de son père. Les 125 fr. par mois qu'il touchait 
pour ses dépenses de poche ne lui suffisant plus, 
il réfléchit qu'il y avait trois pendules dans l'ap- 
partement, et que trois pendules cela faisait deux 
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redites. Il mit deux pendules au mont-de-piété. Il 
réfléchit encore qu un Voltaire en 95 volumes était 
une édition gênante, et en quatre voyages, aidé 
de sa maîtresse, il le déménagea chez M™® Mansut. 
Un matin , le portier de la maison entra tout 
effaré dans la chambre de Bénédict, et lui dit : 
« Monsieur, votre père qui est en bas ! » — ^Bénédict 
descendit. — « Monsieur, je sais tout, — lui dit son 
père. — Je vous donne huit jours pour que cette 
créature quitte la maison. Je reviendrai dans huit 
jours. » 

Le jour même, Bénédict alla louer une petite 
chambre faubourg du Temple. Un ami le mena 
chez un juif du quai de la Tournelle, qui, moyen- 
nant des billets payables à sa majorité, lui fournit 
un mobilier en noyer de 700 fr. Bénédict s'installa 
là-dedans avec Jenny. 

L'argent du père s'arrêta ; et la misère frappa, 
brutale, au logis. La femme qui jadis ne fatiguait 
ses doigts qu'à porter des bouquets, se mit à piquer 
des selles de luxe et à colorier des images, se 
levant au matin pour ne cesser de travailler que 
l'aiguille ou le pinceau lui tombant des mains de 
fatigue, à onze heures ou minuit. Bénédict trouva 
à occuper sa journée au télégraphe qu'essayait 
alors de monter l'abbé Gonon. Il gagnait cent sous 
par jour, et le soir il pliait des enveloppes qui lui 
étaient payées 3 fr. le mille. Pourtant, en cette 
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dure vie, et en cette chambre ouvrière, Tamour 
mettait des chansons. Un ou deux de leurs anciens 
camarades venaient encore le soir , et alors on se 
contait, à un petit feu avare de cotrets, quelques 
souvenirs des anciennes comédies qu on répétait 
sur Therbe. Souvent une actrice du Vaudeville , 
morte depuis, M°»eB..., qui connaissait Jenny, 
venait voir le jeune couple, traversant comme une 
fée leurs ennuis journaliers, les égayant à ses 
grâces d'oiseau , à ses chants de fauvette ; et sa- 
chant que leur tirelire fuyait, hélas! elle les 
emmenait dîner avec elle , ne voulant pas de leur 
écot, et leur disant qu'ils payeraient la prochaine 
fois. 

— « Bénédict, — dit un jour Jenny, — nous avons 
assez mangé de misère comme ça. Il serait temps 
de nous retourner. On m'offre 1 ,800 fr. pour aller 
jouer à Limoges. 

— Qui ça? 

— Le directeur donc, M. Carrier de Richaux. Tu 
peux encore t'arranger avec ton père. C'est un 
service que je te rends en m'en allant là-bas. Je 
t'écrirai, d'ailleurs. » 

A vingt-quatre heures de là, Bénédict frappait 
à la porte de la maison de santé du docteur Hoff- 
mann, avenue Fortuné. C'était là qu'était venu 
habiter son père. La maladie l'avait gagné, et il 

sentait qu'elle ne devait plus s'en aller qu'avec lui. 

19. 
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— « Mon père, ■— - ditBénédict , quand il fut en 
face du vieillard,— je vais me faire comédien. » 

Le vieillard pâlit soudainement, et porta son 
mouchoir à sa bouche. Il ne répondit pas. 

—«J'ai un engagement de premier comique pour 
Limoges, à 1,500 fr. par an; mais je n'ai rien 
pour m'acheter des perruques et des costumes , et 
j'ai compté sur vous. » 

Le vieillard dit à Béné.dict : « Revenez demain. » 

Le lendemain , le père était au lit. Il prit un 
billet de cinq cents francs dans un portefeuille sur 
sa table de nuit, le tendit à Bénédict, avec ce seul 
mot : « Partez. » 

Bénédict descendit l'escalier, se jeta dans un 
cabriolet, et fondit en larmes. 

Le jour où le théâtre de Limoges fit son 
ouverture, il arriva à Bénédict une chose assez 
romanesque. Le spectacle commençait par une 
sorte de prologue pot-pourri, où tous les person- 
nages de la troupe paraissaient successivement. 
Bénédict fut placé dans Tavant-scène de droite. 
C'était là qu'il devait jouer son fragment de rôle. 
L'avant-scène de droite avait été louée pour M»*» la 
générale de R... et ses deux filles. Mais le direc- 
teur avait obtenu d'elle qu'elle voulût bien per- 
mettre qu'un étranger de passage dans la ville prît 
place d^s sa loge. Yoid donc Bénédict installé 
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dans la loge de la générale, en habit noir et ganté 
frais. Il avait encore une tournure de fils de fa- 
mille, et ses gestes, et les mille riens de la pose et 
du regard disaient un homme bien né. La conver- 
sation s'engagea entre M°»e de R... et Bénédict, 
Mme (le R... lui demandant « s'il croyait à une 
bonne troupe, » et lui , répondant « qu'il n'avait 
pas grande confiance dans ces cabotins de pro- 
vince;» et Mn»edeR... — «Vous êtes de Paris? — Oui, 
Madame. — ^Vous êtes de passage? — Quelques jours 
seulement... — Jolie actrice que cette blonde... — 
Peuhl — ^Et où habitez-vous? — A l'hôtel de la Pro- 
menade, Madame. — C'est le meilleur. — C'est le 
seul, m'a-t*-on dit. » La conversation allait le même 
train que le prologue quand, à ces mots de l'actrice 
en scène : « Et pas de premier comique I » — Béné- 
dict, soudain levé et comme entrant dans la voix 
d'Arnal : « Le premier comique demandé, voilà! » 
— Puis il acheva son bout de rôle, le public riant, 
M™« de R. . . toute rouge, et ses filles se retournant 
pour voir. — « Oh! Madame, — dit Bénédict en s'in- 
clinantbien bas, quand il eut fini, — que d'excuses! 
— Cela n'en vaut vraiment pas la peine. Monsieur, » 
répondit Mn»© de R. . . , d un ton piqué. 

Deux mois se passèrent. — Un soir où Bénédict 
jouait Babiole et Joblot^ à sa sortie, à la deuxième 
scène, il reçut une lettre qui portait ceci : « Mon- 
sieur, votre père vient de mourir. Veuillez venir 



à Paris le plus lût possible, et passer à mon étude 
pour y régler les affaires de la succession. » — 
Bénédict suffoquait. La réplique venait. Le direc- 
teur le poussa. Il finit la pièce. Il avait des larmes 
plein la voix. On crut à un nouveau moyen comi- 
que. On applaudit. 

A Paris, les tristes démarches et les tristes céré- 
monies faites, Bénédict apprit qu'il lui revenait 
125,000 fr., plus 10,000 fr. de bons du Trésor.— Il 
acheta à Jenny des cadeaux. 

En diligence, mille pensées lugubres Tassail- 
lirent d'abord. Il lui sembla revoir son père, 
comme il Tavait vu la dernière fois, son mouchoir 
sur la bouche, et la face maigre. Son dernier mot : 
« Partez, » lui revibrait douloureusement dans la 
conscience, avec son accent précis... Puis, par un 
de ces jeux ironiques et irrespectueux où se plaît 
la pensée, son imagination sauta du cercueil de 
son père à sa maltresse ; et il songea au bonheur 
qu'elle allait avoir à se parer de tout ce qu'il lui 
rapportait; et tout songeant, il s'endormit. 

— « Monsieur, — dit le conducteur, — nous som- 
mes à Limoges. » — Bénédict ahaissa la glace 
de la portière , et levant machinalement les yeux, 
il aperçut à une fenêtre du rez-de-chaussée de 
l'hôtel de la Promenade, sur une table, un bol de 
punch qui flambait et trois hommes attablés au- 
tour, n descendit* Une main lui frappa sur l'épaule, 
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c/était Alexis, Tun de ses camarades. — «Nous vous 
attendions, venez. » — Bénédict trouva près du hol 
de punch, Garini, le père noble, et de Richaux, le 
directeur. — « Et Jenny? dit Bénédict. — ^Nous avons 
une mauvaise nouvelle à vous apprendre , dit Ga- 
rini. — Malade?... morte?... et la voix de Bénédict 
se strangula. — Rassurez-vous, reprit Garini, elle 
nest ni morte, ni malade; seulement en votre 
absence, elle ne s'est pas conduite... Elle vous a 
trompé. — Veut-elle se remettre avec moi ? — Garini 
hocha la tête. — Et qui? dit Bénédict. — C'est moi. 
Monsieur, — dit de Richaux en s'avançant. — Béné- 
dict prit une bouteille de Champagne par le goulot, 
et leya le bras ; Garini le retint. — Monsieur, dit 
froidement de Richaux, elle vous a aimé, elle ne 
vous aime plus. Quand nous nous battrions, je ne 
vois pas ce que cela changerait à votre position et 
à la mienne. — Oiie je la voie deux heures seule- 
ment, — fît Bénédict, — et. . . — On va vous mener 
chez elle, » — dit de Richaux. 

Jenny était sur son lit, les cheveux épars, dans 
une pose tragique. Elle s'était faite pâle avec de la 
poudre de riz. — «Ma mère ! ma mère ! s écria-t-elle 
envoyant Bénédict amené par Garini qui se retira, 
dites que je suis une misérable! — Monsieur, ne me 
touchez pas I » et Bénédict se laissa prendre à 
cette scène de drame, qu'il avait vu jouer cent fois 
à sa maîtresse sur les planches. 
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Au matin, Jenny reprit la promesse qu'elle avait 
faite à Bénédict de retourner avec lui à Paris. 
Jenny ne voulut plus partir. Bénédict la menaça 
de se tuer. Jenny promit encore pour retirer sa 
promesse un peu après.. Quatre ou cinq jours 
durant ce furent des reproches et des apaisements, 
des génuflexions et des révoltes, des jalousies et 
des miséricordes , des larmes et des trêves qui ne 
valent pas un récit, parce que cette déchirante 
bataille d'un amour vivant avec un amour mort 
est toujours la même. Enfin, lassée de ses obses- 
sions, et pour avoir la paix, Jenny jura d'aller le 
retrouver dans huit jours. 

Bénédict partit, le remords au cœur. Pour cette 
femme, il n'avait pas fermé les yeux de son père ! 

De retour à Paris, il reçut deux lettres de 
Jenny, à huit jours de distance. Dans la première 
elle lui demandait 200 francs pour faire le voyage. 
La seconde était ainsi conçue : « Cher enfant, je 
suis indigne de vous. Que diriez-vous de moi si 
je retournais avec vous maintenant que je suis 
déshonorée? Ah ! vous penseriez peut-être que je 
veux profiter de la fortune qui vous est tombée. 
Adieu I Je vous renvoie les deux cents francs que 
vous m'avez envoyés. Celle qui vous aime tou- 
jours. » Seulement, — dit gravement Bénédict, 
quand il raconte cette histoire, — les 200 francs n'y 
étaient pas. 
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Alors commença mxe noce énorme et royale. 
Entre les dix doigts de Bénédict l'argent coula 
comme l'eau. Ce fut un gala de trois ans, ime ta- 
ble ouverte, une Cocagne, un festin toujours re- 
commencé. Tous venants étaient accueillis ; tous 
accueillis mangeaient. Les connaissances des amis 
arrivaient-elles au dessert, on relayait le dîner qui 
repartait de plus belle, et de la cave le vin remon- 
tait. C'était une auberge, une auberge et un mont- 
de-piété , cet appartement de la rue Notre-Dame- 
de-Lorette. Quand vous aviez mangé trois fois chez 
Bénédict, cela vous faisait un droit tout naturel à 
lui emprunter vingt francs. Bénédict avait cela 
d'agréable que ses habits allaient à toutes les tail- 
les, que ses bottes allaient à presque tous les 
pieds, et que ses gants allaient à presque toutes 
les mains ; — en sorte que ses habits, que ses bot- 
tes et que ses gants diminuèrent. Et puis, il parait 
encore que son argent allait à toutes les poches,, 
et comme il en laissait parfois sur sa cheminée, 
son argent fît comme ses habits. La troupe de 
Limoges s'étant débandée, Carini et Ernest, le 
second comique , dédoublèrent son lit et lui em- 
pruntèrent ses pantoufles. L'hôtel Bénédict prit vo- 
gue, et comme l'on soupaitau homard, tous les drô- 
latiquesà jeuny abondèrent. « One ne vis maison de 
plaisantes gens si largement remplie. » Toutes les 
nuits Ton dansait, les refrains grivois battaient de 
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Taile contre les vitres jusqu'à l'aube I — Aux jours 
de soleil, la Seine, l'île Séguin, les matelottes chez 
Gentil ou à la Maison rouge , et encore les chan- 
sons sur l'eau. — Les billets de mille francs s'ef- 
feuillaient à tous les vents d'orgie : Bénédict les 
regardait s'en aller. Le bohémien Trimalcion 
s'était fait ime vie à voir la face contente de tous 
ses invités ; et comme en ime forêt de Bondy, il 
s'était tranquillement endormi en l'amitié de tous 
ces parasitismes. 

— Bah I dit une fois Bénédict en se levant, si 
j'allais en ItaUe? — Je te suivrai, Bénédict, dit 
Carini. — Moi, je garde ton appartement, dit un 
nommé Vielleux, un ami de collège. — Et moi 
aussi, dit Ernest. 

Ils partirent Bénédict, Garini et la maîtresse de 
Bénédict. Le voyage n'eut rien de curieux, si ce 
n'est qu'à chaque ville Bénédict mettait deux louis 
dans le gilet de Carini poiu* qu'un homme de sa 
société fît figure ; et qu'à chaque table d'hôte, la 
maîtresse de Bénédict descendait décolletée, en 
toilette de bal, avec des fleurs dans les che- 
veux. 

A Milan, Bénédict avait dépensé trois mille 
francs. Il faut dire que Garini avait changé de 
gilet presque aussi souvent que la maîtresse de 
Bénédict avait changé de robe. 

Bénédict ijartait pour Florence, quand un petit 
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mot d'Ernest le rappela à Paris. Son mobilier saisi 
allait être vendu. 

En partant, Bénédict avait laissé 200 francs à 
Vielleux pour payer un billet. Vielleux avait 
mangé les 200 francs, n'avait pas payé, et avait 
disparu. — Bénédict sauta du fiacre qui le rame- 
nait des diligences, arracha les affiches jaunes qui 
annonçaient sa vente pour le lendemain, et courut 
payer chez le commissaire priseur. — Ernest lui 
dit que Vielleux avait très-mal agi , en abusant de 
l'argent qu'il lui avait confié; que, pour lui, il 
s'était occupé d'économie politique, et qu'ayant eu 
besoin de livres, il devait lui avouer qu'il avait 
mis au clou quelque chose de sa garde-robe. — Si 
tu veux, — dit-il en terminant, — je te lirai cette 
nuit le livre que j'ai fait. C'est un travail sur les 
Enfants trouvés, — ^Bénédict l'en dispensa : il y avait 
trois nuits qu'il n'avait dormi. 

Bénédict alla chez son notaire demander de 
l'argent. Le notaire mit sous les yeux de Bénédict 
quatre ou cinq pages de chiffres bien alignés. Bé- 
nédict passa à la dernière page , et y vit un total 
qui s'étalait sur six colonnes. Ce total fit réfléchir 
Bénédict. Il donna congé, vendit une partie de ses 
meubles, et s'assit résolument devant son piano, 
dans un plus modeste appartement, rue des Mar- 
tyrs. — Aux heures rêveuses, Bénédict avait laissé 

s'envoler quelques mélodies qui couraient la ville 
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incognito^ et avaient leiir petite part de gaz et de 
célébrité aux cafés chantants , et aux petits théâ- 
tres des boulevarts. Bénédict, installé rue des 
Martyrs, ses amis se retirèrent peu à peu de lui, 
comme les rats d'une maison qui craque, lui lais- 
sant tous ses loisirs. Bénédict fit de sérieuses 
études d'harmonie ; et dix romances dans un car- 
ton, il se rendit chez Leduc. L'éditeur trouva la 
musique charmante ; mais, toute charmante qu'il 
déclarât la trouver, il répondit à Bénédict que cette 
musique « ne rentrait pas dans son cadre. » 

Bénédict apprit dans la journée qu'il venait de 
perdre ses quinze derniers mille francs dans ime 
faillite. — Il est vrai qu'il vendit le même jour cinq 
francs une de ses romances à un de ses amis. 
L'ami l'exécuta le soir chez un oncle de Bénédict, 
et il eut le plus grand succès. 

Il ne jugea pas utile de dire qu'il l'avait achetée 
à Bénédict. 11 déclara même que ce pauvre Béné- 
dict n'avait pas le sentiment musical, qu'il ne 
ferait rien de bon de sa vie. Du salon de l'oncle de 
Bénédict la romance passa dans im salon, puis 
dans un autre, puis dans un autre ; en sorte que 
l'ami de Bénédict fut obligé d'acheter une seconde, 
une troisième, une quatrième romance, pour se 
continuer en son talent ; et l'ami de Bénédict fut 
pendant l'hiver de l'année 1847 Tun des hommes 
les plus heureux de Paris* 
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Bénédict n'avait pas payé son terme. L'ami le 
recueillit chez lui généreusement; mais quand 
Talbum de Bénédict eut défilé, et que Bénédict un 
peu découragé trouva moins , l'ami dit à Bénédict 
qu'il était obligé de manger dans sa famille ; de 
façon que Bénédict se vit menacé de perdre Tha- 
bitude de dîner. 

Bénédict était comme le Centurion de la pièce 
espagnole : il aurait pu sauter trois fois sans qu'un 
maravedis tombât de sa poche. Il se ressouvint 
qu'il avait prêté. Il se mit à faire tous les jours la 
battue des obligés, arrachant de ce qu'on lui devait 
tantôt quarante sous, tantôt cent sous, et subsis- 
tant ainsi. Mais l'alarme donnée de proche en 
proche sur ce créancier qui demandait l'aumône, 
on évita Bénédict. 

A Noël, Bénédict réveillonna rue de Laval, dans 
un atelier où l'avait conduit Ernest, et gagna 
3 francs au lansquenet. Le lendemain, avec ces 
3 francs, Bénédict fit monter un sac de pommes de 
terre chez son ami. Il s'agissait d'attendre le jour 
de l'an, où la tante de Bénédict lui donnait 
40 francs d'étrennes. Il attendit ainsi, se couchant 
quand il eut trop faim, la nouvelle année. 

Au commencement de janvier Bénédict alla 
rendre visite à l'atelier de la rue de Laval. Il y 
resta dix-huit mois. 

C'était, en cet atelier, le phalanstère le plus 
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étrange qu'on puisse voir. Ils étaient là cinq qui 
campaient, tous jeunes, et d'une confiance effron- 
tée en la Providence. Edouard et Paul étaient 
peintres ; Maxence attendait pour savoir ce qu'il 
serait, et Alfred faisait les commissions. — ^Bénédict 
habitait, comme je vous ai dit, un divan vert au- 
dessous d'une panoplie. Paul logeait sur quatre 
planches et un matelas. Maxence et Edouard cou- 
chaient dans quelque chose qu'on appelait un lit ; 
et Alfred faisait en sorte de dormir sur les quatre 
oreillers du divan de Bénédict rangés sur un 
grand coffre à bois. Tous les matins, il faisait 
faim à l'atelier. Avant déjeuner, Maxence prépa- 
rait les terrains d'im panneau; Edouard, pendant 
ce temps sabrait le ciel; et quand ils avaient fini, 
Paul en imaginait le motif à toute brosse. Le pan- 
neau fini, Alfred le descendait chez le propriétaire, 
homme singulier et brocanteur, qui avait un ma- 
gasin de chaussures à vis rue Montmartre , et un 
magasin de tableaux rue Notre-Dame-de-Lorette. 
Le propriétaire donnait d'ordinaire cent sous du 
panneau ; et l'on avait de quoi dîner et déjeuner 
chez Tisserant, au haut de la barrière Pigale. — 
Bénédict avait déterré quelques leçons de solfège, 
et apportait, par ci par là, ses quarante sous à la 
caisse. Au beau milieu de cette vie de hasard, il 
composait ses deux belles Marches. — Un moment 
Paul faillit faire dîner régulièrement toute la so- 
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ciété. Picot, le marchand de la rue du Coq-Saînt- 
Honoré, lui payait vingt sous pièce des cartes de 
visites avec des emblèmes à Taquarelle. Tout le 
monde s'y mit, même Bénédict. Mais cela ne fut 
qu'une lueur. Le propriétaire ayant été brûlé au 
deux cent quatorzième panneau, on tomba à dîner 
Au désespoir, à sept sous par tête. Et puis, cela 
finit comme tous les phalanstères qui ne paient 
pas leur terme, par une envolée de chacun, et par 
une saisie d'huissier. 

Bénédict est devenu.*.... J'allais, Dieu me par- 
donne ! vous le nommer. 



20. 



LE PÈRE THIBAUT. 



Avril est fini. 

Les feuilles poussent. 

Les froids s'en vont. 

Sur les ruisselets flottent encore les couvercles 
de boîtes à fromages, avec leurs petits bouts de 
chandelle éteints, lancées par les enfants le soir du 
Vendredi saint. 

Les jours allongent; et les paysans se lèvent 
à l'aube , et taillent melons et concombres, et dé- 
couvrent les artichauts et les œilletonnent. Dès le 
grand matin, âme ne chôme; on fait , dans le jar- 
din du maire de nouveaux plants de fraisiers ; et 
« les cœurs s'enlacent. » 

Dans le sentier, vraiment les rouges-gorges 



— 235 — 

s'éveillent ; et même on entend une voix douce et 
chevrotante , et ironique un peu, qui chante plus 
haut que les rouges-gorges : 

Les veillées se noient. 
Les toits gouttent, 
Pâques revient, 
I C'est un grand bien 

Pour les chats et les chiens, 
Et toutes les gens 
En même temps. 

Sur le chemin où passait la chanson, Minette 
était montée sur Téchaher pour ouvrir la barrière 
à ses bêtes ; et Pierre quasi Tentr aidait, appuyant 
contre elle par manœuvre, et la pressant sans pa- 
raître, de fine force d'accolade. A la chanson, saut 
de chatte , sabots passés aux pieds , bêtes entrées, 
Minette rouge, et révérence : Bien le bonjour, 
monsieur Thibaut. 

Il marche au bon pas , le père Thibaut. Il n'est 
pas plus vieux que Tannée dernière. Il a sa grande 
balle sur son dos, son bâton, et ses mêmes bre- 
telles. Il faut que le père Thibaut ait de Thuile de 
bras pour porter depuis le temps ce qu'il porte là. 
Dieu merci ! il n'a pas plu, et ses souliers lacés 
sont propres et nets comme s'il venait d'une petite 
promenade.sur la route aux gendarmes. 

Et de clos en clos, par-dessus les haies et buis- 



~ 2:î() - 

sonnets, à la chanson qu'il dit, les fillettes actives, 
et tous les paysans, levant le nez du travail : C'est 
le père Thibaut. 

Il arrive chez CoUot, son compère. GoUot fait 
une croix blanche à sa cheminée par façon de joie 
de le revoir et de bon accueil. Le père Thibaut 
met sur la table ses soixante livres pesants; — c'est 
dur au dos du vieil homme, savez- vous? De franc 
gosier, il lappe le verre de vin frais tiré. Il ouvre 
sa -grande boîte à deux battants; et elle brille 
comme le tryptique.de l'église que le curé a fait 
• redorer. Il prend sa prise. Chez CoUot, le village 
entre, et s'empresse, guigne et reguigne la grande 
boite. Même ceux qui cueillaient des salades pour 
le soir, ont dit aux salades : « Attendez, » — et sont 
venus. Le père Thibaut sourit de l'œil à tous les 
vieux visages. Il tâche à se rappeler les plus jeunes 
et derniers venus. Et puis, prise humée, vin 
lampe : — « Ehl eh I vous m'attendiez, nem'? Un 
peu plus tôt, un peu plus tard, que voulez-vous? 
c'est affaire du temps qu'il fait, plutôt que péché 
de mes deux jambes, qui ne m'abandonnent pas 
encore trop, quand je ne suis pas à l'heure du 
cadran de votre placé. — Ne faut pas que les demoi- 
selles regardent si fort là-dedans, avec de petits 
yeux de c'te façon-là, ça userait les affiquets! — 
C'est-y beau ce que j'ai aujourd'hui I et ça reluit, 
et ça pare, et ça requinqnie , et les blanches et les 
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bnmettes ! Voyons , Manon , cette année-ci , plus 
d'excuses, que je Raccommode, ma fille ; c'est-y 
pour toi'qu'il fleurit ce beau bouquet d'imitation, 
là, dans le fond, que Ton dirait une gentille aubé- 
pine poussée par miracle? Tiens! toi, la Grande, 
qui manges ta pomme, veux-tu que je te dise la 
première lettre du nom de ton galant ? Jette ta 
pelure par-dessus ton épaule : je lirai tout cou- 
rant. Mesdames les demoiselles, je suis arrangeur 
à cette heure, et de compte rond ; c'est-il ça, ou ça 
qui vous fait affaire? le père Thibaut est là pour la 
réponse. Pour un demi-écu, fichus rouges à rama- 
geures, et comme en ont des filles de ville ; Lu- 
cienne , à toi , Lucienne I et d'un beau rouge qui 
se lave, rouges comme soleil couchant sur bois. — 
A toi, Roussette, le tour de cou à fleurs jaunes ! — 
A toi, bonne caquetière, qui trouves toujours le 
mot quand on joue aux devinottes, nem'? quarante 
épingles pour un sou , et de bonnes épingles qui 
surnageront si vous allez les jeter dans la fontaine 
de Sainte-Sabine à la forêt de Fossard, pour voir 
si vous aurez des épouseux ; — deux liards Taune, 
la tresse ! — des peignes , père Milon, que votre 
bru peigne vos chérubins de petits filiots ! » 

Le père Thibaut reprend haleine, et refait son 
verre plein, et le refait vide en moins de temps 
que ne part une volée de perdreaux. Be lui verser, 
chacun se peine et prend hâte. Ses sourcils sont 
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blancs, sa bouche grande, sa veste Weiie. Son gilet 
croisé a des boutons de cuivre. Les bretej^es de sa 
balle sont de cuir. Ses bas sont des bas bleus à 
côtes. Sa voix, sans être aussi belle et redondante 
que celle des charlatans en habit rouge, avec des 
épaulettes d'or, qui battent la caisse pour étourdir 
le pauvre monde, et les souffrants de dents, et 
paraître grands savants, — sa voix est encore 
bonne, et prend les gens à sa caresse. Une gaie 
fleur de verte santé rit dans son bon ^âeux visage. 
Il a toutes ses dents, le père Thibaut. 

— « V'ià les collerettes, cousine Mariotte, et des 
fines plissures I Ça a Tair du fichu blanc autour du 
cœur des marguerites. — Alliances poinçonnées et 
luisantes à se regarder dedans. Minette I Si vous 
avez un soupireux, il a bien piécettes en sa poche ; 
il n'y a pas besoin de lui dire de vous en donner 
une, nem'? — Des pièges à taupes qui vous feront 
grand ouvrage et tuerie, père Fleury ! — Ahl ah! 
n'allez pas par là, c'est pas pour vous, Jean-Pierre; 
c'est des choses de paresse : de l'encre et des plu- 
mes, à c'te fin qu'il y ait aussi de quoi pour M. le 
curé et le maître d'école... De la belle toile, hein? 
et qui n'est pas d'usure I faites passer à ça deux 
nuits à la rosée : c'est ime soie sur le corps. — Je 
sais bien que la moisson n'est pas encore sur le 
feu; tout de même, je vous apporte des pierres à 
aiguiser des faux. — Voulez-vous des rigoles de 



- 239 - 

buis pour vos futailles? G'est-y des pommades 
avec une fleur dorée dessus? des tabatières de 
bouleau* qui fraîchissent? — Il vous faut des 
mouchoirs bleus à petits carreaux. — Chut I chut! 
je serais à Tamende comme fraudeur : c'est du 
tabac... de là-bas... suisse, pour les vieilles pipes 
d'ici. — Si je courais avec tout ça au dos, ça ferait 
carillon, hein? tous ces chapelets et médailles de 
la Vierge pour le cou de vos petits poupinets et 
poupinettes ! — Et des petites croix de cire bénites, 
à mettre sur les ruches, crainte que les abeilles 
ne s'ensauvent. — Tenez, je retrouve des couteaux, 
beaux manches jaunes à fleurettes, comme des 
bétes à bon Dieu. — Une belle jupe pour la danse 
et les assemblées I A toi, Marie-Jeanne, un casaquin 
couleur de bois qui ne se salit pas . Tu te rouleras des 
ans au coin de ton feu, que pas une tache ne mar- 
quera. — Du savon à détacher la laine, et qui 
savonne en un clin d'œil, — et de beaux miroirs à 
seri'er en poche ; miroirs d'étain qui se referment, 
et un joli drap sur la glace, qui vous diront vos 
vérités , Jeannette ; mais n'allez point par chaque 
minute à c'te confesse-là, coquette I — Et du fil, et 
des boutons , toutes les cognandises pour les mé- 
nagères qui ont homme à pourvoir et maintenir; 
— et des ceintures, et des rubans, — ceux-là bleus, 
comme quand il fait beau, hein? Ehl eh! ruban 
bleu, mes enfants, c'est jarretière de mariée. » 
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Automne amène hiver. 

Voilà qu'on laboure et qu'on taille les arbres. 

Aux tendues, dans les bois, il n y a plus de pas- 
sage d*oiseaux. A peine si, de loin en loin, près 
des places à charbon , une bécasse se prend dans 
un lacet abandonné. 

Les feuilles se rouillent. 

Les fumées des sabotteries se voient à travers 
les futaies moins vêtues ; on a mangé le pain de 
Noël , le Rama , garni de quartiers de . noix et de 
poires sèches. Dans les nuits longues les chiens 
hurlent à la mort. 

Pourtant, sur les feuilles sèches du chemin de 
la conunune, un pas crépite et s'approche ; et dans 
le taiUis sans musique à présent, une chanson 
vole, vole de branche noire en branche noire : 

• 

Dieu a gardé vos bétes 
Kt les yeux de vos têtes, 

Et des larrons, vion, vion I 

La petite Saint-Sauvé, vite donc ! vite donc I 

C'est le père Thibaut. 

— « Oui-dà, mes enfants, c'est le vieux père Thi- 
baut. » — Il déraidit un peu ses doigts bleus, s'as- 
seyant sur une chaise dans le grand âtre de la 
cheminée , à côté d'un jambon pendu. Il lui faut 
maintenant toquer à chaque porte, et aller s'asseoir 
à chaque cheminée ; car les portes sont bien closes 
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a présent; même le trou où passe le chat familier, 
on Ta bouché ; et les vieilles fenunes filent prés du 
feu. 

— « Ne m'ayez pas rancune, les amis, si je vous 
apporte neige, mauvais froids, vilains ciels, toutes 
les colères du bon Dieu, je vous apporte aussi du 
chaud et du doux : c'est-y vous, la Colombey, qui 
voudriez (jue votre homme eût froid? A ne pas lui 
acheter de ces bas aussi chauds qu'haleine de four, 
et qui chaussent les genoux comme des bottes de 
marais, vous n'auriez pas un gentil cœur. C'est 
ime bénédiction, ces bas, pour le labour d'avant le 
jour, quand la terre est raide gelée ! — Ça, nem*? 
des petits chaussons pour mettre aux fanfans qui « 
ne tiennent pas au feu, et vont s'éjouir à la neige. 
— G'est-y pas toi, Jean les-bé-jambes, qu'a toujours 
un regret de douleur dans les épaules? Prends-moi 
de c'te boule-là; c'est de la santé eu barre, mes 
agneaux I — Ne montre pas tes dents , la grosse 
Jeannette; il n'est pas beau de rire comme ça 
contre la marchandise du père Thibaut, parce 
qu'on a été en condition à la ville ; — une vraie 
boule de Nancy, à mettre dans de l'eau, à s'en 
frotter le rhumatisme, et qui vous remet une fou- 
lure mieux que tous les rebouteux I » 

Il entre chez le père Valence. — « Bonjour mère 
Valence ! v'ia votre eau qui bout sur le feu. Vous 

savez ce qu'on dit à Cornimont : que c'est ame du 
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purgatoire qui prend un bain? Faudrait avoir 
pitié. » 

Le père Valence rentre. Il était 2dlé donner aux 
bestiaux qu'il a achetés hier une tartine beurrée 
tournée trois fois autour de la crémaillère , pour 
ne pas les perdre. 

— « Bonjour, père Valence, je ne vous ai pas 
mis dans les oublis, père Valence. Les yeux, com- 
ment que ça va? le blé a graine cette année; le 
diable n'a pas chevillé les moulins ; l'argent n'est 
pas cher; c'est pas ime pièce de vingt sous de plus 
ou de moins.... Des lunettes à tous yeux, bien 
niontés de fer-blanc, qu'on marcherait dessus sans 
qu'elles cassent, — im bel étui, là; — et qui vous fe- 
ront lire dans votre vieux livre de messe, comme 
dans du tout neuf. — Et votre enfant, le malingre, 
ça lui irait-il pas, un tricot comme ça? ça le sau- 
vera de l'hiver, c'te enfant ; tâtez , virez , c'est du 
soleil dans le dos, qu'un tricot calibré de c'te 
épaisseur. Des bonnets de coton doubles de Troyes, 
qui vous enfournent jusqu'aux oreilles, et que la 
bise siffle en démon, que les carreaux le matin 
soient tout blancs, vous ne prendrez pas de ces 
vilains rhumes qui ne se détachent pas » 

Le père Thibaut va plus loin à la ferme. Les 
marmots qui étaient à l'écurie, à fouaîller les pou- 
les avec le grand fouet , l'entendant arriver, ren- 
trent pêle-mêle, les cheveux pleins de paille, dans 
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la grande chambre. — « Les petiots ! les petiots ! 
c'est toujours des alouettes, monsieur Landry; 
les petiots ne sautez pas après mes images, que 
vous me les déchireriez. Uhistoire du Juif -Enfant, 
sainte Geneviève de Brabant, les Hussards français à 
pied ; voyez , il ne m'en reste plus qu'une de cette 
belle-là. » 

Les marmots prennent d'assaut les épaules du 
père Thibaut pour regarder l'image . L'image a une 
légende en français et en espagnol. Elle porte à 
l'un de ses coins : Dubreuil, rue Zacharie, 8. Il y a 
un catafalque jaune , coupé de guirlandes vertes 
avec des Renommées roses, adossées aux angles, 
des brûle-parfums jetant au premier plan des fu- 
mées bleues et violettes, des horizons de drapeaux 
tricolores , des groupes de lustres, dont le rayon- 
nement est fait par le blanc épargné du papier, des 
femmes en robes rouges, des messieurs en habit 
bleu cobalt; et un groupe principal composé d'une 
femme en chapeau vert-pois , un boa au cou, un 
châle bleu de ciel, avec des franges oranges, et une 
robe rouge, d'une femme ainsi vêtue qui donne la 
main à un jeune enfant en redingote polonaise 
avec un collant et des bottes à la hussarde. 

— « Et puis que je vous souhaite bonne année, 
récolte bonne ! savez-vous que v'ià bientôt la Saint- 
Sylvestre, et que v'ià encore une gueuse d'année 
de finie? Bien des maux, ime année! Faut que 
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vous sachiez le temps, est-ce pas? et donnez-vous 
un almanach! Bleu, vert, jaune, la couleur n'y fait 
rien. Le Grand Messager boiteux des cinq parties du 
monde, le Messager à la Girafe ou le Postillon lor- 
rain, monsieur Landry ; vous trouverez là tout ce 
qui vous est d'utilité et d'avantage à savoir : le 
comput ecclésiastique , l'horoscope de vos carac- 
tères, les remèdes contre la rage et les remèdes 
contre le piétain, le crapaud, le fourchet et les 
autres. Faites emplette, monsieur Landry; les 
routes s'embourbent ; je ne viens pas tous les huit 
jours; qui ne m'achète, regrette ; et puis came 
délourdit de ma charge pour m'en aller. Vous re- 
tournez à mon image? Une fois , deux fois, mon- 
sieur Landry, ça vous va-t-il? topez là pour l'image 
et le Liégeois! » 

Partout et toujours, dans toute la chaîne des 
Vosges, trottinant, marchant, ouvrant sa balle et 
la refermant avec toutes sortes de bonnes et gaies 
paroles, — ici l'été, là l'hiver, — à Pompierre, ve- 
nant comme avril vient, à Allarmont, arrivant 
comme janvier arrive, — toujours chanson volti- 
geant aux lèvres, appétit en poche, et cœur con- 
tent, oui-dà, c'est le père Thibaut. — Du bisai'eul 
au grand-père, du grand-père au père, du père au 
fils, le petit commerce s'est légué; et bien sûr, mes 
amis, que c'était un Thibaut qui colportait de vil- 
lage en village, tout par là, dans les vieux temps 
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passés, le vieux Kalendrier des bergiers, qui tant 
contenait : Tables des (estes mobiles. Tables pour 
congnoistre chacun iour en quel signe la lune est. 
Figure des éclipses de lune et de soleil et les jours, 
heures, minutes. Larbre, et branches des vices. Les 
peines denfer, le Hure du salut de lame. Lanothomye 
du cors humain. Lart de fleubothomye des veines. I^e 
régime de santé du corps humain. U astrologie des 
bergiers. Des quatre complexiom. Les iugements de 
phizonomie. La diuision des eages. Les dits des oy- 
seaulx. Les méditations sur la passion. Dictiez et epi- 
taphes des morts. Loraison que bergiers font à notre 
dame Et plusieurs autres choses. 




2J 



UN VISIONNAIRE. 



*** 



— Des contes à mourir de peur! — dit M™® 

— ^Madame, — ^répondit Frantz avec un sourire, — 
il faut bien s'amuser à quelque chose, à la cam- 
pagne. 

— Et vous laissez refroidir votre thé? — lui dit 
Edouard. 

— Madame, c'est une autre histoire que je. veux 
vous conter. Cassio Burroughs était le plus beau 
garçon de Londres. Ajoutez qu'il était bretteur. Il 
eût tué tout le monde, si tout le monde avait voulu 
se battre en duel avec lui. — En sorte qu'il avait 
pour maîtresse une grande dame, une Italienne-. 
Comme elle était à son lit de mort, elle lui fit 
jurer de ne jamais dire ce qu'il y avait eu en- 
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tre elle et lui. Cassio pleura. La femme mourut. 
Un soir à la taverne, — Cassio buvait, Madame, — 
Cassio but et parla. Depuis lors, à toutes ses or- 
gies, à côté de lui vint s'asseoir la belle Italienne. 
Le matin de son dernier duel , Tltalienne vint le 
prendre par la main et le conduisit jusqu'au ter- 
rain. 
— Ah! le beau drame I — fit Hector. 
— Je ne l'ai pas fait. — Et Frantz s'inclina froi- 
dement. 

— Voulez-vous encore une tasse, ma lugubre 
Schéhérazade ? — Et M»»® *** s'apprêtait à servir 
Frantz. 
-r-Mille remerciments. 
— Et vous croyez aux apparitions? 
— Si j'y crois?.... — Madame, si j'y croyais, je 
serais fou. 
— Et vous ne l'êtes pas?^-dit Hector en riant. 
— ^Je n'en sais rien, Monsieur. — Ah! Madame, 
il y a peut-être un monde que nos yeux ne voient 
pas, et que nos oreilles n'entendent pas. — Blake, 
qu'on nommait le Voyant^ causait avec Michel- 
Ange, dînait avec Moïse, soupait avec Sémiramis. 
n vous disait : « Vous n'avez pas rencontré Marc- 
Antoine? il sort d'ici. » — Ou bien encore : « Ah I 
voilà Richard HL Ne faites pas de bruit, il pose. » 
Et il prenait ses crayons , — car c'était un artiste, 
— et il dessinait devant vous le Richard HL 
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— Eh! bien oui! — dit Amédée en remuant le 
fond de sa tasse de thé avec la petite cuiller de 
vermeil, et en la reposant sur la table de bois 
peinte en vert, — une hallucination I Maintenant , 
rhallucination est-elle , comme a dit un médecin 
aUéniste, une image, une idée, reproduite par la 
mémoire, associée par l'imagination, et personni- 
fiée par rhabitude. . . . 

— Monsieur Amédée , vous parlez comme un 
livre allemand!— dit M»© ***. 

— Et que ferez-vous, en ce cas, de Ben Johnson, 
— reprit Frantz, — qui passait certaines nuits à re- 
garder son gros orteil, autour duquel il voyait des 
Tartares, des Turcs, des catholiques monter et se 
battre? Allez, Messieurs, le cerveau de l'honune, 
— la nature psychique, comme ils disent, — ^ils ont 
beau y mettre le scalpel , ils le pèsent comme un 
paquet ! ils ne sauront pas encore demain ce (ju'il 
y a dedans. — Oui! expliquez l'hallucination, rêve 
les yeux ouverts , quand vous m'aurez expUqué le 
rêve, hallucination les yeux fermés ! — Cet homme 
voit dans ses appartements des personnes incon- 
nues, aux visages* pâles, aller et venir. Celle-là, 
une femme aveugle, dit le matin à sa bonne : « Ou- 
vrez la porte toute grande ! Que tous ces messieurs 
et toutes ces dames s'en aillent !» Et il n'y a per- 
sonne chez elle. Pour un autre, ce sont des per- 
sonnages habillés de vert qui dansent dans sa 
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chambre; — et les exemples les plus extravagants 
et les plus divers de cette détente de l'attention, — 
encore une définition ! — de cette fascination de 
l'organe visuel, de ce degré morbifique de la sen- 
sibilité ! Et le libraire de Berlin , Nicolaï ! Celui-là , 
qui boit , a les diables bleus. — Et vous savez, Ma- 
dame , rhistoire des visions de ce magistrat an- 
glais? Il vit d'abord un chat; puis c'était un huis- 
sier de cour avec la bourse et l'épée , une veste 
brodée, le chapeau sous le bras; puis enfin ce fut 
un squelette, caché dans les rideaux de son ht, et 
regardant par-dessus l'épaule de son médecp ! — 
Mais pardon, je bavarde. ... 

— Et mon album attend , — dit M"»® *** en le lui 
tendant à une page blanche.... 

Frantzsemitàécrire. 

Et je ne sais pourquoi tout le monde se tut, 
écoutant la plume de fer grincer à chaque grain 
de papier. ' 

La porte, tapissée de roseaux, s'était entre-bâillée 
par hasard. Les deux bougies vacillaient dans le 
pavillon rustique où se tenaient M™» *** et ses in- 
vités, auprès des tasses de thé, le dos appuyé con- 
tre le mur de mousse. Au dehors, par la fenêtre 
encaissée entre des troncs d'arbres non écorcés, 
on voyait la nuit, et la lune qui donnait à la pe- 
louse, margée de grands arbres tout noirs , l'as- 
pect d'une nappe blanche. Quelques petites rigoles 
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qui descendaient à la rivière dans des conduites 
de bois faisaient dans le lointain de petits bruits 
douteux. Il y avait de brusques remuements de 
feuilles dans Tallée de tilleuls qui bordait Teau. La 
lueur agitée des deux bougies coulait, par la porte 
entr'ouverte , sur Tallée sablée, et mettait, se per- 
dant, sur quelques bouleaux des futaies, des ap- 
parences fantasques. Tout au fond, dans le parc, 
on entendait par instant un renard qui vagissait 
comme un petit enfant. 

— Voici, Madame. — Frantz lut : 

« Le petit tambour était joli; il était joli comme 
un cœur avec ses cheveux blonds et son uniforme 
rouge. 

Sa mère est à Nevs^castle, elle fait des* aiguilles; 
et son père est mort, coname im honmie , à la ba- 
taille. 

Il a l'œil éveillé et le cœur qui sautille, le petit 
tambour. Les jeimes filles le regardent et lui les 
regarde aussi; et puis, il suit son chemin, car il 
faut qu'il arrive avant le soir à son régiment, 
avant qu'il ne fasse noir comme Tencre. 

Jarvis est grand, Jarvis est fort. Il a la joue 
fendue. Il dit au petit tambour : « Nous ferons 
route ensemble. Tu es petit, je te protégerai. Les 
corbeaux dorment, et il n'y a personne, ni un 
homme, ni une femme, ni une petite fille, per- 
sonne sur la route. » 
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Jarvis a un petit couteau dans sa poche. Ils 
passent dans le bois. — « Monsieur, dit le petit 
tambour, — la route est là ; pourquoi allons-nous 
dans le sentier? Serrez votre petit couteau. » 

Le petit tambour était joli; il était joli comme 
un cœur, avec ses cheveux blonds et son uniforme 
rouge. 

A Newcastle, on a rapporté le petit tambour. Il 
a du sang rouge dans ses cheveux et sur son uni- 
forme rouge. — Il ne battra plus. Madame, votre 
enfant ; Madame, il ne battra plus en tête du régi- 
ment. 

Jarvis se lava les mains. — Il est allé à Ports- 
mouth. Il a vu un navire qui se balançait comme 
une demoiselle prête à danser. Il est parti bien 
loin sur la mer. 

Il fait nuit sur le pont comme dans la cale. Il 
fait nuit dessous et dessus Jarvis dit au marin de 
quart : « John , les pavés se remuent et courent 
après moi. » — John dit : « Ne prends plus de 
gin. » 

« John, les pavés se détachent, vois, vois-tu? Ils 
courent après moi. Tu sais, le petit tambour, lé 
petit tambour si joli avec son uniforme rouge ? » 
— John dit : « Va trouver le médecin. » 

— «Non, non , je n'irai pas trouver le médecin. 
Cet enfant qui nous suit de si près, le petit gar*- 
çon sanglant , — les pavés courent , ^- vois^tu 
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comme il se traîne sur les cailloux? Le voilà! » 

Et Jarvis se met à courir. Il tombe par-dessus 
le bastingage. Il remonte sur la vague. Il crie : 
« God by ! le petit tambour I » — C est tout. 

— Est-ce qu'elle est vraie votre ballade, Mon- 
sieur Frantz? 

— Comme Thistoire de Talma. Vous connaissez 
tous ce que Talma racontait, et ce qui faisait son 
jeu plein de terreur. Lorsqu'il entrait en scène, il 
tendait sa volonté, et ôtant les vêtements de son 
auditoire, il faisait que ses yeux substituaient à 
ces personnages vivants autant de squelettes. 

— Mais à vous , Monsieur, — dit Paul , — ne vous 
est-il jamais personnellement arrivé.... 

— Si fait. Monsieur, — dit Frantz d'une voix lente. 

— M°»e *** se rapprocha de ses voisins. 

— n y a neuf ans de cela; j'étais dans im village 
près de Saverne. Je finissais mes études , et je 
logeais chez xm curé. Le presbytère était sur le 
haut d'une colline. Du bas du presbytère partait 
une grande allée de vieux tilleuls, — comme vos 
tilleuls là-bas. Madame, — qui menait au cimetière. 
Les gens du pays racontent toutes sortes d'his- 
toires sur cette aUée de tilleuls. Il paraît qu'il s'y 
pend au même arbre un homme tous les ans. Ce 
que je puis dire , c'est que j'y suis resté im an, et 
que j'ai vu au fameux arbre un pendu. Mes deux 
fenêtres donnaient du côté de l'allée, et quand il 
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faisait une belle lune, je distinguais chaque tombe 
du cimetière. Une nuit. . . 

— Ah! Monsieur Frantz, — dit M™«***, en se ca- 
chant de pâlir sous un sourire, — vous avez fait le 
pari de me faire peur ce soir, et voyez , vous avez 
gagné. Qui de vous. Messieurs, me donne le bras 
jusqu'au château? 

— Moi, Madame, si vous le voulez bien, — dit 
Hector en se levant. 

Les jeunes gens allumèrent un cigare. On re- 
trouva du thé au fond de la théière. 

— L'apparition de Saverne , l'apparition de Sa- 
verne I — dirent ensemble Edouard, Amédée et Paul . 

— Messieurs, lapparition de Saverne est une 
apparition d'une nuit. Cela ne vaut pas vraiment 
la peine de conter, — mais, puisque vous êtes en 
veine d'écouter... 

Frantz parut se recueillir. 

C'était un jeune homme de vingt-six àvingt-huit 
ans» Il était blond. Ses cheveux longs, plantés 
hauts sur le crâne, s'élevaient droits sur leiu-s ra- 
cines et retombaient plats sur les joues, laissant se 
montrer les deux bosses frontales. Il était maigre; 
son nez était fin ; ses moustaches tombaient sm* 
les coins de sa bouche. Son menton, un peu pointu, 
était garni d'une longue impériale. Ses yeux bleus, 
d'im bleu sourd, étaient petits et enfoncés. Ses 
pommettes saillaient vivement sur sa face osseuse, 
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dont la lumière des bougies accusait, à grandes 
ombres, tous les creux. Ses doigts étaient longs. 
En parlant, il tenait ses auditeurs sous un regard 
qui paraissait par moments figé connue un regard 
d'aveugle.— Il était vêtu de noir. 

— Puisque nous sonunes seuls. Messieurs, reprit 
Frantz après quelques instants de silence, — que la 
châtelaine est partie, et que vous êtes éveillés 
connue des gens qui attendent un revenant, je 
vous raconterai ce que je vois tous les huit jours; 
mais ayez la bonté de pousser la porte. Ces tas de 
plâtre qui sont après l'allée, et sur lesquels la lune 
donne, ont Tair de linceuls, et cela m'ennuie.... 
me fait peur, si vous voulez. — Je perdis jeime une 
sœur que j'aimais. Le cimetière était assez éloigné 
de la petite ville que nous habitions ; j'y allais 
tous les soirs après souper. Deux mois, je lai vue, 
jour par jour, comme je vous vois, et les vers ve- 
nir, et la chair s'en aller. Je la voyais comme elle 
était sous terre. Il n'y avait pour moi ni pierre ni 
sapin ; je la voyais. ... un spectacle horrible et qui 
me tuait ! et je revenais toujours. . . Depuis lors, je 
dormis mal. Les songes me vinrent. Mes insom- 
nies se peuplèrent. Un dimanche, dans la nuit, — 
mon père gardait le lit depuis deux jours, — dans 
un rêve, je vis dans notre salon beaucoup de gens 
de ma famille en deuil; une de mes tantes s'ap- 
procha de moi, et me dit : «Ton père ne passera 
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pas trois jours. » — Mon père mourut le mardi. 
Cela me mit encore plus de songes dans la pensée. 
Mon père et ma sœur me revenaient souvent. In- 
sensiblement , je nouai ma vie avec des imagina- 
tions bizarres ; des fantasmagories m'assaillirent ; 
et si vous voulez me passer Talbum , oublié là , je 
raconterai en crayonnant. 

Il est une heure. Je me couche. Je regarde sous 
mon Ut. Je regarde toujours sous mon lit. Je vois 
si la porte de Tappartement est fermée à double 
tour. Je regarde dans mes armoires. Je pousse les 
tiroirs de ma commode et je mets les clefe sur le 
marbre de ma table de nuit. Une heure, deux 
heures se passent sans sonmieil. Je me sens froid 
aux pieds. Mes tempes se compriment. La voûte 
de mon crâne semble s'abaisser. Des bouffées de 
chaleur me montent à la tête. Les muscles de mes 
jambes se distendent. Je mets quelquefois la main 
sur mon cœur : il ne bat ni plus vite ni plus fort. 
Mes mains se contractent et se crispent aux draps. 
J'ai la gorge serrée. Je sens un poids au creux de 
l'estomac, et par tout mon individu un sentiment 
d'anxiété et d'angoisse que je ne puis dire. 

Ma porte s'ouvre doucement. Une tête passe, me 
fait un salut, et semble demander du regard si 
l'on peut entrer. Puis le personnage entre et à sa 
suite se faufilent processionnellement vingt à vingt- 
cinq larves d'un pied et demi de haut. Ces terri- 
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blés gi'otesques ont la blancheur livide d'une tête 
de veau échaudée. Ils marchent sur des pieds 
grands au moins comme le tiers de leur corps, 
pieds à peine équarris dans la chair mollasse. 
Leurs mains informes et gélatineuses se digitent 
en d'immenses doigts annelés de bourrelets de 
graisse. Tous emboîtant le pas, et comme enche- 
vêtrés l'un dans Tautre, se prennent à côtoyer len- 
tement le mur, contournant les meubles, entrant 
dans tous les angles , passant autour de toutes les 
sailUes, ondulant et fourmillant comme un mon- 
strueux relief de Calibans nains. Le maître des cé- 
rémonies est un croque-mort qui a sa tête sinistre 
couverte d'im gigantesque tricorne , d'où s'échap- 
pent, voltigeant à terre et se prenant en ses jam- 
bes, deux bandes de crêpe noir pareil à celui de 
Grespel. Sa face est creusée du front aux dents 
comme im quartier de lune, sa veste est noire, ses 
grandes bottes noires sont relevées au bout à la 
poulaine. Il tient dans sa main une grande lettre 
bordée et cachetée de noir. Je n'ai jamais pu lire 
ce qu'il y avait sur cette lettre. Il est suivi d'une 
petite femme dont l'épaisse chevelure grise, sépa- 
rée au miUeu de la tête, retombe jusqu'aux talons, j 
comme un voile poudreux autour d'un corps qui 
semble habillé d'une vieille reUure de vieux vélin. 
Ses deux grands yeux blancs, logés dans des orbi- 
tes de crâne desséché, sont tachés d'un point 
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noir; les mâchoires, dégarnies de joues, bâillent 
hideusement avec toutes leurs dents et leurs gen- 
cives dénudées ; la colonne vertébrale, qui relie la 
tête au reste du corps, et les clavicules apparais- 
sent tachées de rouille, complètement dépouillées. 
Sous les turgescences des seins , les vertèbres 
trouent la chair; et Tépouvantable Lamie de ses 
doigts de chauve-souris porte son ventre balonné 
comme une vessie de blanc. Du ventre partent 
deux petites tiges enunanchées de deux pieds plats, 
— deux truelles de maçon — Cette apparition , Mes- 
sieurs, est celles qui m'effraie le plus. — Ce ne sont 
pas les caprices funèbres du graveur espagnol ; ce 
ne sont pas les ombres stygiennes de l'antre de 
Trophonius; ce ne sont pas les griffonnages et les 
bossues goitreuses du Vinci; ce ne sont ni les 
maigres squelettes classiques des Danses des morts, 
ni les figurations antinaturelles des mythologies 
de TEdda; ce sont plutôt, — autant que ma pensée 
peut trouver une analogie à ces visions de terreur 
caricaturale, — ces idoles sataniques que, dans un 
tronc d'arbre, Java taille à ses dieux de mort. — 
Derrière la femme vient un garde national pied- 
bot, avec un énorme bonnet à poil. Les bras re* 
tournés, plus longs que son corps, traînent par 
terre derrière lui deux mains semblables à des 
poulpes de mer ; puis encore, c'est un cul-de-jatte 
assez propret, avec une jolie queue par derrière 
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dont le nœud fonne un énorme papillon noii', vol- 
tigeant de droite et de gauche ; les moignons sont 
fichés dans les pieds ronds en bois des poupées de 
vingt-cinq sous; il ne touche pas terre, et tenant 
une béquille de chaqpie main, il se balance dans 
le vide, comme un pendule. 

Après cela , ce sont les incestes de la forme hu- 
maine et de la forme bestiale, les plus inouïes 
contrefaçons de Thomme. Une grosse tête d'en- 
fant, cerclée d'un bourrelet, montée sur des pattes 
de faucheux ; une face qui rentre dans le crâne fait 
en coquille d'escargot... Je veux leur parler; je ne 
puis. Ma langue se colle. Ils vont ainsi, suivant 
chaque plan du mur, fût-ce une moulure, jusqu'à 
mon Ut. Ils passent, frôlant mes draps. Un clown 
diabolique marche les pieds en Tair, les mains 
passées dans de prodigieux sabots ; des mufles de 
gargouilles; un prêtre qui a des règles d'ébène au 
lieu de bras; un homme qui chevauche une ta- 
rasque, en mâchant une boule de billard rouge ; 
un maître d'armes avec un serre-bras, un énorme 
tire-bouchon en guise d'épée ; — tout cela passe ; 
les uns me regardent tristement; les autres d'un 
air menaçant ; les autres indifférents, ou occupés 
à marcher sur la queue traînante de ceux qui les 
précèdent. Cheveux et barbes faits en plumer 
d'oiseau ; des gens qui portent la tête du côté du 
dos, des pieds palmés; c'est comme si un Gallot 
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d'enfer vidait ses cartons dans ma chambre ! les 
plus étranges accoutrements.... — et il n'y a point 
entre eux et moi cette gaze dont parle Esquirol; — 
tout éclate de lumière, pourpoints à la croix 
blanche des Templiers, des faux-cols, des cha- 
peaux en entonnoir, des éperons, des lunettes 
d'or, des fraises Henri II, des redingotes à la pro- 
priétaire... Ils s'en vont; je sens qu'ils passent 
dans la pièce à côté de ma chambre, et qu'ils en 
font le tour. Quelquefois ils reviennent , et tour- 
nent encore une fois 

Le sable cria dans l'allée. 

— ^Messieurs, — dit Siméon en ouvrant la porte, 
— le feu est allumé dans vos chambres. 



PEYTEL. 



« Cour d'Assises de l'Ain, — Audience du 30 août. 
— M. le Président prononce d'une voix émue un 
arrêt qui condamne Benoît-Sébastien Peytel à la 
peine de mort, — Au moment même où M. le Prési- 
dent vient de prononcer la peine terrible, on en- 
tend une voix du milieu de la foule s'écrier : 
Vivent les jurés ! » 

Le pourvoi en cassation fut rejeté le 10 octobre. 

Bourg» mardi 15 octobre 1839. 

« Le 13 , Peytel a appris de M. le curé le rejet 
a de son pourvoi. Cette affreuse nouvelle ne lui a 
« fait perdre ni son calme ni son énergie. Le curé 
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« était tellement ému que Peytel s'en aperçut et 

« lui dit: Vous êtes agité, Monsieur le curé; pour^ 

«quoi?... Voyez, moi, je suis calme, jugez-en. 

c( Puis déboutonnant son gilet et sa chemise, il 

« prit une de ses mains qu'il posa sur son cœur 

« en lui disant : Voyez si mon cœur bat plus vite 

« que de coutume. 

c Gui.... » 

Bourg, 16 octobre 1839. 

« Croiriez-vous que ce matin, lorsque M. le curé 

o est entré auprès de ce malheureux , il lui a dit 

a presque en souriant : Vous ne devineriez pas, 

« Monsieur le curé, de quoi j'ai parlé hier pendant 

« tout mon dîner avec le concierge? — Non. — De 

<x mon exécution.... Et là-dessus, il est entré avec 

« son calme ordinaire dans des détails vraiment 

« inconcevables. 

« Gui.... » 

Si l'annonce du rejet de son poiuroi avait laissé 
Peytel calme, la possibilité de conmiutation de 
peine et la perspective du bagne le trouvaient 
plus ému et moins préparé ; et avant de le décider 
à tenter un recours en grâce, son avocat, M. Mar- 
gerand, et ses amis eurent à soutenir contre lui 
des luttes et des combats pendant lesquels cette 
lettre s'échappait de sa plume : 
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a Je n*ai pas changé de manière de voir, et n'en 
« changerai pas, quoiqu'il advienne.,,. Déshonoré 
« met le comble à mes maux ; je doute qu'il soit 
« au monde un honmie qui le sente mieux que 
a moi. Lorsque votre lettre d'hier m'a été remise, 
« je voulais faire une réponse en quatre mots ; 
« cette réponse sera encore faite de même sur 
« votre papier. Ici vont se trouver quelques expli- 
« cations. Hier soir, j'ai lu à la lumière votre 
« lettre ; on a eu pour la première fois la complai- 
« sance de me donner un morceau de bougie gros 
« connue un canon de plume , long d'un demi- 
a pouce. Cette lumière m'a suffi pour lire deux 
« fois votre épître et m'en bien pénétrer. A huit 
« heures, la fièvre m'a pris. A neuf, j'avais sept 
« pulsations et demie dans l'espace de temps qui 
« s'écoule entre deux coups frappés à l'horloge de 
« la ville . Le mouvement habituel de mon pouls est 
« de quatre et demi. C'est donc trois déplus qu'à 
« l'ordinaire ; cet état a duré jusqu'à deux heures 
« du matin. Alors j'ai eu un redoublement de 
« fièvre, j'ai eu tme espèce d'hallucination; j'ai 
« vu autour de moi mon père, mes oncles décé- 
« dés, mes parents vivants. Je me suis levé , j'ai 
a cherché à comprendre où j'étais, ce que j'étais, 
« et j'ai fini par tomber sur les cadettes qui pavent 
a mon cachot, 
o A cinq heures, un fou qui est dans un cachot 



— 263 — 

a voisin m'a réveillé en frappant à coups redou- 
« blés contre la porte. Je me suis relevé , mis au 
ce lit et rabattement m'a assoupi jusqu'à six heures 
« et demie. Alors, j'ai lu et relu votre lettre, y ai 
« fait un mot de réponse. C'est le seul mot précédé 
« de points ci-dessus qui a produit cet effet. Car 
ce dimanche j'ai connu le rejet, et je n'ai pas 
« changé de manière de faire ni de dire. Que 
a m'importe la vie aujourd'hui ? La vie du bagne 
a est pour moi impossible , j'aime mieux la mort. 
« Je serai si je vis encore un fardeau pour ma 
« famille, pour ceux de mes enfants qui conserve- 
a ront encore quelques sentiments pour moi, il 
« vaut mieux que je meure. Qu'importe quelques 
« jours de plus ou de moins avec le déshonneur? 
« La prolongation de l'existence devient pesante , 
« quelque énergie que l'homme se sente, quel- 
« que purs que soient ses sentiments, quelque peu 
« mérités que soient les jugements portés contre 
« lui, quelle que soit enfin la force et la grandeur 
« de ce qu'il ferait dans la suite. L'homme dés- 
« honoré ne peut rien espérer, il a souillé son 
« nom, souillé la lignée dont il sort , il a fait une 
« blessure qui non-seulement porte préjudice aux 
« branches , mais encore attaque la souche de sa 
« généalogie. Un bon horticulteur tranche au vif 
« une branche pareille; quelques années après, la 
a cicatrisation s'opère et l'arbre n'est nullement 
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a endommagé. Mais si la branche viciée reste sur 
a Tarbre, tout périclitera. Il vaut mieux la couper. 
« Qu'on me tranche donc la tête. » 

Un peu plus tard, Peytel se décida. Tous les 
efforts de ce qui lui restait d'amis se tournèrent 
vers la clémence royale. On savait que le roi 
mettait comme une religion à dire oui ou imwi, 
quand il s'agissait de la tête d'un homme, et qu'il 
compulsait lui-même, et avec grand soin, le dos- 
sier des condamnés. 

Ce qui avait ému le plus vivement la cour, c'é- 
tait ce double homicide , et la mort de cette jeune 
femme bientôt mère. Une familière des Tuileries, 

M™« de D , écrivait : « On a parlé surtout de la 

position de M»© Peytel, et ce qui exaspère le plus, 
c'est une femme grosse tuée en deux personnes. » 
— Toutes les démarches faites à Saint-Gloud , par 
la sœur du condamné, M™^ Carraud, conduite par 

Mn»« d'A , pour parvenir jusqu'au roi, furent 

inutiles. Le roi fit répondre par M. d^Houdetot, 
son premier aide-de-camp « qu'il prenait en con- 
sidération la position de cette pauvre sœur, mais 
qu'il ne pouvait pas la voir. » A une seconde ten- 
tative , le roi trouva encore une excuse dont il 
chargea le général Delort : « On ne peut plus po- 
liment répondre non » dit M»® d'A..*. Le premier 
mot du général avait été t a Les lettres de Balzac 
l'ont perdu datisVopinion.» Ces lettres remarqua* 
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bles, cette défense discrète qui était presque toute 
dans ce qu'elle ne disait pas, cette plaidoirie qui 
laissait déduire au lecteur les conséquences vrai- 
semblables du caractère bilieux-sanguin de Peytel, 
dans une circonstance habilement probabilisée, 
avaient indigné le roi. « Avant-hier, — écrivait 
M"ae de D....,— le roi a parlé de Peytel avec amer- 
tume, et Ta appelé un monstre pour avoir permis 
qu'on calomniât ainsi une femme morte , et il a 
ajouté : Gela seul prouve le crime. » La reine , en 
sa clémence de femme , touchée d'abord par la 
la situation du malheureux , lui avait retiré bien- 
tôt après sa pitié. Je lis ceci dans ime des lettres 
de M»»e d'A...., qui s'employait avec dévouement 
à mieux disposer la cour pour le condamné. « On 
a beaucoup jasé de ma visite à Saint-Cloud. Le roi 
a dit : Cette pauvre M^^® d'A.... se donne là bien 
du mal pour une bien mauvaise cause. La reine a 
dit dans le même sens; » et M"»ed'A ... ajoutait: 
« n vous est impossible de comprendi*e ce qu'on 
a d'opinion arrêtée à l'égard de Peytel au château. 
Je ne m'explique une animosité si positive que 
par une chose : les lettres de Bahac ont paru dans 
le Siècle ; le Siècle est un journal de l'opposition. 
Cela a peut-être contribué à cette haine ; » et plus 
loin : « Le roi a fait écrire à Bourg, à Belley ; on 
a répondu que s'il faisait grâce, il y aurait du 

bruit... La haine de la cour est tout à fait nou^ 

23 
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velle pour ces sortes d'affaires. On dirait qu'on 
punit en lui un autre Alibaud. » Cette dernière 
phrase est curieuse. Le roi croyait Peytel coupa- 
ble : il se refusait à lui faire grâce, et les esprits 
les plus justes et les plus calmes avaient je ne sais 
quel entraînement à lui prêter un ressentiment 
contre le condamné, et à mettre sur le compte 
d'une vengeance politique ce qui était pour le roi 
une affaire de justice. C'est que Peytel avait, lui 
aussi, donné son coup d'épingle dans cette guerre 
charivarique que l'opposition avait commencée 
contre Louis-Philippe à peine assis sur le trône. 
Au temps où, actif et remueiu*, Peytel s'était 
essayé à être homme de lettres , au temps où il 
espérait, comme il disait, devenir contemporain^ 
au temps où germait déjà en lui le désir d'un 
nom, désir immense, insensé, délirant, qui le fit 
aller à l'échafaud presque consolé en songeant à 
la célébrité des causes célèbres, Peytel, las du 
journalisme et des petites batailles de la petite 
presse, avait frappé à la porte de la Muse du 
vigneron de la Chavonnière. H avait fait — d'autres 
disent il avait fait faire par L. D., un homme d'es* 
prit, — la Physiologie de la Police. C'était l'époque 
de vogue et de premier succès de cette plaisanterie î 

philiponnienne.- L'allégorie eut tout le succès 
qu'elle pouvait espérer; et les allusions sur le 
calice à cinq divisions ouvertes comme qui dirait cinq 



i 
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ministères^ les plaisanteriesplus ou moins spirituel- 
lessurlespoiresdesai?UeLé5i?]e, d'Épargne, de Martin- 
Sec, furent trouvées délicates autant que récréatives 
par tous les boudeurs de la royauté nouvelle. 

Quoi qu'il en soit des dispositions vraies ou 
supposées de la cour, quelques jours après le rejet 
du pourvoi, M. Teste, alors ministre delà Justice, 
remit au roi, en conseil des ministres, un mémoire 
en faveur de Peytel. 

Ce long mémoire débutait par une peinture du 
caractère de Peytel, appuyée de traits vifs et in- 
times. Puis Gr... disait le mauvais vouloir de cette 
petite ville où Peytel avait fait Tinimitié autour de 
lui par des chansons, des couplets, deux rimes 
souvent ou im mot. Il s'étendait sur toutes ces 
rancunes un peu envieuses de province, réunies 
en faisceau , et formant ime opinion locale enne- 
mie de l'homme. Il joignait à son dire les lettres 
sur lesquelles avait travaillé M. de Balzac, celle par 
exemple qui retraçait la visite au domicile du 
prévenu :«.... Ce fut un moment bien curieux 
pour im observateur que l'entrée de ces messieurs 
dans les appartements de Peytel, ce riche étran- 
ger, ce notaire inconnu qui était tombé un beau 
jour dans cette bonne petite ville de Belley avec 
sa réputation de fortune d'autant plus colossale, 
qu'on ne le connaissait en aucune façon. Arrivés 
dans le salon où quelques peintures, quelques 
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dessins modernes assez richement encadrés dans 
de beaux cadres d'or, se trouvaient distribués avec 
goût sur une tapisserie rouge qui sans être neuve 
avait encore de la fraîcheur, ce fut une extase 
générale sur le luxe de l'ameublement; M. *** 
surtout ne pouvait s'empêcher d'admirer, et à 
chaque pas qu'il faisait on l'entendait s'excla- 
mer : « C'est un mobilier de 40,000 livres de 
rente I » — Puis après ces prolégomènes , ve- 
nant au fait même, G révélait une confession 

faite à lui seul par le condamné : « Le 21 août, 
Peytel m'écrivait : « Le 30 ou le 31 , on me trou- 
vera probablement Ubre ; et si vous venez, nous 
partirons ensemble pour je ne sais où. » Le 31, 
j'étais à B^Purg au petit jour. Peytel avait été 
condamné à mort à minuit. Je le vis à oiwc heures, 
n me parla peu. Nous avions là deux témoins, un 
de ses avocats et le geôher : « Mon ami, me dit-il, 

je vais mourir, et » En sortant, M. Gui.... me 

fit remarquer cette réticence de Peytel. Si je n'a- 
vais pas été là, il se serait ouvert à vous. — De 
retour à Paris, M. de Balzac me parla du désir 
qu'il avait de publier quelques observations à pro- 
pos du procès de Bourg. Muni d'une permission 
de visiter le condamné , nous partîmes de compa- 
gnie. A Bourg, je pénétrai seul et le premier auprès 
de lui; et le regardant en face, je provoquai brus- 
quement sa confiance par quelques paroles nettes 
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et pressantes. Peytel fut d'abord étourdi, ébranlé. 
Il regarda le geôlier qui s'était mis près de nous ; 
et il me demanda en latin si je voulais parler cette 
langue. Je lui dis de parler français et de parler 
bas. n me passa un bras autour du cou, et collant 

sa bouche à mon oreille, il me dit » Cette 

confession était-elle la vérité? était-elle un nou- 
veau mensonge? * 

A ce mémoire soumis au roi était jointe avec 
cette suscription: Dernier billet du pauvre condamné 
pov/r le roi, le roi seul, une lettre de Peytel, jetée 
sans doute par-dessus les murs de la prison, et qui 
était parvenue à G.... par la petite poste. Sur 
l'enveloppe on lisait ceci : 

JVe trompez pas v/n pauvre malheureux qui s*est 
confié à vou^, qui n'a que vous pov/r lui être utile, et 
puisque vous avez rompu la première enveloppe de ce 
billet, arrêtez-vous ; vous violeriez un secret impor- 
tant en allant au delà; recouvrez ce billet d*u/ne autre 
enveloppe, et adressez4e à G , rue à Pa/ris. 

La lettre qui suivait, étrange, im peu folle et 
rabâcheuse en ses conunencements, poignante à 



1 Au reite, que cette oonfeuion toit la yérité ou loit un meniODge,U 
Justice et le Jury ont jugé en toute conscience. Peytel, au cm où cette 
ooofeaiioB tenit la yérité, le lerait défendu sur un menionee d'un 
bout à l'autre de» débats.— Noua ne lommei en cette notice qu'éditeurt 
de pièces inconnues. Nous nous déclarons insolidaires de toutes récri- 
minationi et insinuations contenues dans la lettre qtt*on ta lire. 

23. 
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la fm, écrite d une petite écriture fine, serrée, 
régulière, et sans tremblement; cette lettre où le 
malheureux riant un instant faisait allusion à sa 
pauvre Physiologie de la Poire, G.... la crut bonne 
pour Tattendrissement ; et de cette allusion même, 
il espéra une impartialité plus bienveillante du 
roi. Voici cette lettre : 

« COMMENCEMENT. 

« Employer des moyens autres que ceux em- 
a ployés jusqu'à ce jom* est ime chose maladroite 
a et imprudente. — ^Maladroite parce qu'on sano- 
« tienne ainsi toutes les erreurs des juges-ins- 
« tructeurs, des magistrats du parquet , et celles 
a des médecins. Or, celles de ces derniers sont 
a positives en fait à sa commissance à lui. Il peut 
« donc bien en juger. — Les erreurs des juges res- 
« sortent à chaque page de l'instruction. H ne 
« s'agit que de lire sa correspondance avec les 
a magistrats. — En suivant la procédure depuis le 
a premier jour jusqu'au dernier, la loi à la main, 
a on verra partout que la loi a été évitée quand 
a elle lui était avantageuse, qu'on s'est servi con- 
« tre lui de tous les petits moyens de procédure ; 
a ainsi on lui a signifié la liste des témoins la 
« veille des débats, dans ces témoins on avait 
a substitué Jaudet , ouvrier, à Jaudet , maitre- 
« ouvrier. Ce dernier seul avait été interrogé dans 
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« rinstruction. — On avait refusé d'écrire quelque 
a chose qu'il avait déposé en sa faveur, on a assi- 
a gné son frère. Lui n'a vu cela qu'aux débats, 
a On a refusé de vous laisser voir le dossier au 
« greffe tantôt sous un prétexte, tantôt sous un 
« autre, et nous n'avions pas copie de tout le dos- 
« sier. — Ainsi donc changer de système serait 
« maladroit; car on perdrait ainsi tous les avan- 
« tages qu'on peut avoir sur la procédure et sur 
« les médecins. — Ce serait imprudent parce qu'on 
« irait du connu à l'inconnu : ainsi on dirait: 
« Vous avez menti au passé, vous mentez au- 
« jourd'hui, tout ce que la défense a avancé est vrai, 
« Il faut donc persister et dire simplement, pour 
« prouver combien la défense a été généreuse. Il 
« ne s'agit que de connaître telle lettre, telle dé- 
« position , tels faits, dont on pourrait tirer telles 
« conséquences. — Par ce moyen on prouverait 
« de la générosité au passé, on en ferait soupçon- 
« ner au présent. — On se ferait craindre par ceux 
« qui ont intérêt à voir mort un pauvre mal- 
« heureux, — en leur faisant savoir que mort, rien 
a ne sera épargné poiu* réhabiliter sa mémoire , 
« et que vivant, — banni ou déporté on pourra se 
« taire, on obtiendra leur appui par -dessous 

« main, tandis qu'ils sont très-hostiles On 

« peut leur faire savoir que l'on a des pièces qui 
« pourraient faire penser telle chose ; que ces pièces" 
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a émanent d'eux, sans qu'ils sachent en quoi elles 
a consistent, qu'elles ne sont pas niables par eux : 
« ils craindront ; — il faut bien se garder de dire 
ce que la chose soit, mais qu'il est possible, très-pos- 
a sible d'y faire croire: on les aura alors pour soi. 
« — Avec le caractère de générosité qu'on veut 
« bien supposer au pauvre malheureux, il faut 
« admettre les conséquences : ainsi, dans xm pre- 
a mier moment il aurait anéanti tout ce qui pou- 
« vait prouver ce qu'il voulait et veut encore nier. 
« — Si quelques pièces existent encore, c'est 
« qu'elles ont été oubliées dans la précipitation, 
« et qae trois autres lettres... n'ont été trouvées 
« qu'après l'hostilité connue des... — Le malheu- 
« reux peut n'avoir jamais pensé qu'il aurait soif 
a à l'avenir et conséquenunent n'avoir gardé au- 
« cune poire, les avoir au contraire fait disparaî- 
« tre,— et aujourd'hui il ne faudrait pas lui faire 
« perdre , pour conserver ses jov/rs^ ce qu'il a de 
« beau, de bien , dans ses actions, et on le laisse^ 
« rait perdre s'il avançait une chose pareille, qu'il 
« ne pourrait peut-être plus prouver aujourd'hui, 
« mais qu'il peut parfaitement laisser supposer. — 
a D'après ce que te malhewreux sent personnelkmmt, 
a il suppose tout ce que fait son bon frère G. . . Il 
« l'en remercie on ne peut plus. 

€ n le prie de lui fairç parvenir de ropiiun en 
« quantité suffisante pour prQ^uire effet cùmplet 
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« dans une Jieure et demi (sic) au plus ; il n'en fera 
a usage quelorsque tout espoir sera perdu. Lorsqu'on 
« viendra lui mettre la camisole de force , ce qui 
a aura lieu seulement deux heures avant, attendu 
a qu'il ne seraprévenu que deux heures avant, — Pour 
« lui faire tenir cet opium ou toute autre matière 
« produisant le même effets il faut lui envoyer de 
« suite urne Bible (il n'en a pas)-^ cette bible sera 
« reliée à la Bradel ; le carton de la couverture sera 
« entaillé dans divers endroits, recouvert d'un car- 
« ton mince pour empêcher de sentir les cavités, 
« et ces cavités seront remplies de la matière, qui 
« devra être solide et non liquide comme on le voit. 
« Ceci est pressé , car il a encore la possibilité de 
« recevoir quelque chose comme une bible, mais 
a rien autre, et il peut arriver qu'on lui retire cette 
« possibilité . — Pour ne compromettre personne , il 
« laissera \m écrit portant ces mots : « Étant à la 
a prison de Bel. . . , je me suis fait apporter une boîte 
a de pharmacie ; j'ai pris dedans ce qui m'a servi 
« et je l'ai toujours porté sur moi; cela était caché 
« sous de la baudruche qui semblait retenir im taf- 
« fêtas sur des cors que j'ai aux pieds , et par ce 
« moyen on ne l'a pas vu. » — Et en effet, le malheu- 
a reux a aux pieds du taffetas retenu par la bau- 
« druche. — La couverture et le livre même seront 
« brûlées (sic) , attendu qu'on lui fait du feu u/ne 
« fois par jour pendant deux heures. — // promet 



- 274 — 

a de n*en faire usage qu'au dernier moment. Ce sera 
« U7i vrai service à lui rendre, car il ne servira pas 
« de spectacle à tout un pays , et quel spectacle!,.. 
a — Déjà il a demandé de l'opium à G....; il 
« croyait que ce dernier lui en avait promis ; il 
« le croit encore, et le prie d'envoyer vite. 

a n devra y avoir dans la même couverture un 
« papierexplicatif de la nature de la matière et du 
« temps nécessaire pour produire effet complet, 
« et de la quantité à prendre en plus ou en moins 
« pour arriver au but plutôt [sic) si cela devait (sic) 

« nécessaire. — On peut envoyer le livre à M 

« ou à M , à Bourg, qui le feront parvenir. 

« M vaudrait mieux. — On peut se dispenser 

« d'inscrire le nom de l'envoyant sur le registre 
« des messageries. Le premier nom venu fera 
« tout aussi bien.On aura seulement soin d'indi- 
« quer que ce livre est pour le malheureux (il ne 
« veut plus écrire son nom). — Il prie avec instan- 

« ce, supplie à genoux G de lui faire parvenir 

« ce livre ainsi rangé dans la huitaine au plus tard, 
a autrement il fera du vert-de-gris avec deux bou- 
« tons en cuivre qui sont à son pantalon. — Il le 
« répète, il ne fera usage de l'objet envoyé qu'au der- 
« nier moment^ il le promet. — Après l'avoir avalé 
« il se confessera et partira.» 

n n'y eut pas décision sur le recours en grâce 
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au conseil des ministres. Le soir G.... reçut des 
mains de M. Teste la lettre de Peytel, et nous lisons 
sur Tenveloppe, recachetée du cachet du roi, ces 
mots de la main du roi : Fidèlement recacheté, L. P. 

« Le roi, — écrit M™» d'A.... à ce moment, — a été 
préoccupé quarante-huit heures au point de n'en 
pas manger ni dormir. Il est demeuré persuadé que 
Peytel avait tué sa femme par préméditation. » 

Le 21, G.... apprit que le roi avait rejeté le re- 
cours en grâce. Chaque jour il ouvrait le journal 
avec une curiosité anxieuse, cherchant la nouvelle 
de Texécution. Neuf jours, — neuf jours! — s'écou- 
lèrent sans nouvelle. Enfin le 30 octobre , les jour- 
naux de Paris annoncèrent l'exécution capitale. La 
tête de Peytel était tombée sur la place de Bourg 
le 28. Contrairement à tout précédent judiciaire, 
huit jours s'étaient écoulés entre le rejet du re- 
cours en grâce et Texécution. Louis-Philippe , en 
sa miséricorde, avait-il voulu laisser au condamné 
le temps de mourir, à Tami le temps de l'y aider? 
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in-l8 Jésus. 3 > 

liettres de mademoiselle Aissé à madame Calendrini. 
Cinquième édition, revue et annotée par M. Ravenel, 
conservateur à la Bibliothèque impériale ; avec une 
notice par M. Sainte-Beuve, de l'Académie française. 
1 vol. gr. in-18 jésus, orné de 2 portraits. 3 » 

lie Médatller, simples histoires, par Xavier Etma. 
1 vol. grand in-18 jésus. 3 50 

Mémoires du président Hénault, de l'Académie fran- 
çaise, écrits par lui-même, recueillis et mis en ordre 
par son arrière-neveu, M. le baron de Vigan. 1 vol. 



in-80. 
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WouTelles etChroniquesy par Alexis de Valon. — Aline 
Dubois. — Le Châle vert. — Catalina de Erauso.—-François 
de Civille. Deuxième édition. 1 vol. gr. in-18 jésus. 3 » 

Bossinly sa Tie et ses œuvres, par Escudier Fràrbs, 

Ë récédé d'une introduction : l'Avenir de Rossini, par 
[ÉRv. Deuxième édition. 1 vol. gr. in-18 jésus. 3 >» 

Une trappe pour prendre un rayon de soleil} nou- 
velle traduite de l'anglais par madame la Marquise de 
S... 1 vol. grand in-18 jésus. 1 » 



Piui».— imprimé chez Hoiiavenluru «l Diic«<sois, 55, quai dei GrAnds-Auguctias. 
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